12.11.2019
Статья филолога Игоря Черного о эпопее Андрея Валентинова "Око Силы".
Чему, чему свидетели мы были!
А. С. Пушкин
1
Историков всегда прельщали перспективы раскрыть какую-либо из тайн Клио. Найти легендарную Атлантиду, отыскать гомеровскую Трою или библиотеку Иоанна Васильевича Грозного, разгадать загадку преступления в Угличе и снять, наконец, маску с личности Лжедмитрия I. Да сколько их, этих секретов Истории! Но капризная муза, ведающая делами давно минувших дней, не торопится снимать с них таинственные покровы. Историку трудно. Он должен опираться на конкретные знания, документы и вещественные доказательства. Писатель в этом отношении более раскрепощен, так как может выдвигать и обосновывать самые смелые и невероятные гипотезы, не боясь того, что его уличат в невежестве, шарлатанстве и подтасовке фактов.
В середине 90-х годов XX века появилась специфическая разновидность фантастического романа — криптоистория, то есть тайная, скрытая история. Авторы таких произведений как раз и занимаются тем, что предпринимают попытки разгадать загадки Клио, проникнуть за ее кулисы. Ярчайшими образцами таковой литературы стали романы «Посмотри в глаза чудовищ» и «Гиперборейская чума» А. Лазарчука и М. Успенского, «Бои местного значения» В. Звягинцева (из его цикла «Одиссей покидает Итаку») и девятитомная эпопея А. Валентинова «Око Силы».
«Око Силы» часто сравнивают с романами Успенского и Лазарчука, поскольку появились эти произведения почти синхронно. Сходство имеется и в замысле и в сюжете: борьба немногих честных людей против некой тайной силы, определявшей историю XX века. Даже хронологически совпадения велики — действие начинается в годы Гражданской войны и продолжается до 90-х годов. Имеются и общие линии — Тибет, «красная» магия. Забавно отметить, что герой еще одного романа А. Лазарчука («Штурмфогель») — страшный маг-боевик, носит фамилию Волков. Еще большее сходство девятитомник Валентинова имеет с циклом Звягинцева «Одиссей покидает Итаку»: группа людей сражается против неких нечеловеческих сил; налицо попытки исправить или, напротив, «ухудшить» земную историю; Гражданская война, как полигон для опробования всяческих квазинаучных теорий и новейших технологий.
Вместе с тем есть принципиальные отличия «Ока Силы» и от сочинений Успенского — Лазарчука, и от книг Звягинцева. Особенно во втором случае. Персонажи Звягинцева — супермены, причем настолько, что читатель быстро начинает понимать их «обреченность» на победу. Герои красивы, сильны (доходит до абсурда, один из героев — Шульгин — учит нинцзюцу… по книжке), умны, талантливы, их окружают женщины небывалой прелести, дабы ублажать мужчин и помогать им в трудную минуту. Каждое приключение (именно приключение, а не подвиг) заканчивается совместной пирушкой, причем изысканной и тоже весьма «красивой». У героев — полное техническое (инопланетное!) обеспечение, что дополнительно гарантирует успех. В общем, они борются со Злом в максимально комфортных условиях, причем весьма любят хвалить сами себя: «Тебе это удалось! Это твой звездный час!» Герои «Ока Силы» чувствуют совсем иное. Для них все происходящее с ними и вокруг них — не фантастическое приключение, а реальная жизнь. И победа стоит столь дорого, что (это подчеркивалось неоднократно) никакой особенной радости они не испытывают.
…Еще один забавный пример. И у Звягинцева, и в «Оке Силы» присутствует некая «нехорошая квартира» — убежище, отделенное от мира временным барьером. Но у Валентинова (третья трилогия) — это заброшенный пыльный подъезд. А вот у Звягинцева, хотя в квартире не бывают годами, все блестит, холодильник полон консервов, кроме того, каждый раз подчеркивается и детально описывается, насколько в убежище хорошо, просторно и приятно. Комфорт!..
Оба автора в меру возможностей попытались индивидуализировать своих персонажей. Но есть различие. Герои Звягинцева сознательно ВЕРШАТ и РЕШАЮТ судьбы мира. Им это ИНТЕРЕСНО, они получают от этого УДОВОЛЬСТВИЕ, причем любят это удовольствие смаковать — даже в мелочах. Два раза герои Звягинцева, решая помочь или не помочь конкретному человеку, ощущают себя, по словам автора, Гаруном аль-Рашидом и графом Монте-Кристо. Герои Валентинова только обороняются, у них нет никого плана спасения или, не дай бог, преобразования мира, они бы ввек в это не ввязывались, но, увы, пришлось. И они редко раздумывают, помогать или не помогать своему ближнему, ничуть при этом собой не любуясь.
В конце концов, герои Звягинцева создают некую сверхорганизацию («Андреевское братство»), которая, по сути, контролирует ход Истории, исправляя ее по воле хозяев. А ведь это именно то, против чего приходится сражаться героям «Ока Силы»! Тем более герои Звягинцева, как и валентиновский Агасфер — Вечный, пользуются огромной «нечеловеческой» помощью. Причем у автора цикла «Одиссей покидает Итаку» — и в крупном, и даже в мелочах (инопланетная медицина помогает излечить барона Врангеля, без чего и обойтись можно было; но решили-таки пустить пыль в глаза). Героям «Ока Силы» тоже помогают некие силы, но ТОЛЬКО тогда, когда им, героям, доводится сталкиваться с чем-то неподъемным, нечеловеческим. И в эпопее Валентинова, и у Звягинцева есть общий сюжет: альтернативная история Гражданской войны. Сходство разительное, если учесть, что авторы работали, не будучи знакомыми и не читая книг друг друга. Идея проста: герои, пользуясь достижениями современной техники (у Звягинцева — еще и инопланетной), «проникают» в прошлое и пытаются его изменить. Разница невелика — у Звягинцева это лето 1920-го, в «Оке Силы» — осень 1919-го. Снабженные современным оружием белогвардейцы останавливают красных, разрезая Россию на две части (у Звягинцева граница проходит у Курска, в «Оке Силы» — у Орла). Однако на этом сходство кончается. У Звягинцева на белом Юге, не без помощи героев-суперменов, возникает Эльдорадо с «направляемой демократией». В «Оке Силы» Юг тоже не бедствует, но Валентиновым ставится иная проблема. Белые заимствуют из будущего не только технику, но и идеи. В противовес большевистскому тоталитарному монстру на Юге строится военная диктатура с концлагерями и «Российским Политическим Управлением» — полным аналогом ВЧК. И герои «Ока Силы» понимают, что никакой победы нет — просто красный тоталитаризм сменяется белым. Не говоря уже о том, что столь любимая Звягинцевым современная военная техника убивает во много раз эффективнее, сжигая целые города. Поэтому герои «Ока Силы» пытаются уничтожить Канал, по которому белым поступает помощь.
Женские характеры у Звягинцева прописаны подробнее и выглядят ярче. И это неспроста. У его персонажей оказывается масса времени для амурных приключений, злоключений и умозаключений. Трудно себе даже представить, что герои Звягинцева могут погибнуть или потерять друзей. В целом читать о таком куда легче, ибо сам читатель начинает ощущать себя этаким суперменом с инопланетным пропеллером в соответствующем месте. В «Оке Силы», как и в бывшем СССР, «секса нет». Потому, что героям просто некогда расслабляться — им приходится умирать. В третьей трилогии «Ока Силы» сознательно обыгран «вечный» сюжет: главный герой, Николай Лунин, спасает «царевну». Та в него, в конце концов, даже влюбляется. И все бы хорошо, но к этому времени герой, тоже к царевне неравнодушный, уже смертельно болен. Борьба, которую приходится вести героям Валентинова, слишком страшна и опасна. Увы, тут никакого личного счастья не добудешь.
2
Мы говорили преимущественно об оригинальности и самобытности гигантского полотна Андрея Валентинова, пытались показать отличия его девятитомника от сочинений других «криптоисториков». Необходимо, однако, сказать несколько слов и о поэтике «Ока Силы», о внутреннем мире и пространстве этой эпопеи.
«Око Силы» стало дебютом Валентинова в качестве фантаста и романиста. Замысел эпопеи сложился из четырех отдельных сюжетов: история хроноинститута, сотрудники которого направляются в командировки в другое время; история о том, как наши современники начали помогать белогвардейцам, устроив в прошлом геноцид; история некой всемирной тайной организации, которая пытается направлять развитие мира по своему усмотрению; римейк «Мастера и Маргариты» Булгакова. Полемика автора «Ока Силы» с булгаковским романом принципиальна и ведется по двум пунктам. Во-первых, в связи с образом Мастера, ибо у Булгакова личности и характера писателя-творца, настоящего, еще не сломленного НКВД и психушкой, почти нет. Второе и главное — никаких компромиссов с нечистью не может быть — даже ради спасения любимого. Отсюда ответ Ники: «Я никогда и ни о чем вас не попрошу!» Первоначально история Косухина и Арцеулова должна была происходить в… древних Микенах. Из этого сюжета вырос замысел другого валентиновского романа, «Серый коршун».
Структурно цикл разбит на три трилогии. Первая — «Волонтеры Челкеля», «Страж раны», «Несущий свет» повествует о событиях 1920-1921 годов; вторая — «Ты, уставший ненавидеть», «Мне не больно», «Орфей и Ника» рассказывает о 1937-1938 годах; третья — «Преступившие», «Вызов», «Когорта» посвящена 1991-1992 годам. Каждая трилогия сознательно стилизована с использованием соответствующих жанровых особенностей:
Интересно, что создавались части цикла не в той последовательности, в которой они выстроены хронологически. Первой была написана заключительная трилогия, где все сюжетные линии получают свое завершение. И лишь потом писатель приступил к работе над началом. На порядок написания частей указывает и особый прием: в названиях книг 3-й трилогии, писавшейся первой, присутствует одно слово, в названиях книг 1-й трилогии, создававшейся второй, мы видим два слова и, наконец, названия книг 2-й трилогии, написанной последней, состоят из трех слов. Этой «зеркальностью» в порядке появления романов во многом объясняются те шероховатости и недоработки, которые обнаруживал читатель первого издания эпопеи, упрекавший Валентинова в том, что к концу работы он якобы «выдохся», исписался. Ведь наиболее сильные и зрелые тома, с которых начиналось вхождение читательской аудитории в мир «Ока Силы», написаны уже совсем не фантастом-дебютантом, выпустившим «Преступивших», «Вызов» и «Когорту». Романист очень быстро совершенствовал свое мастерство. Первая и вторая трилогии написаны уже не на злобу дня, без спешки. В них появились глубина, философичность, точность в отделке характеров и эпизодов.
При подготовке данного издания автором была проделана колоссальная работа. Девятитомник ужат до трех томов, как это и замышлялось с самого начала. Было убрано много лишнего, отчасти подправлена стилистика. Так что читатель начала XXI века видит перед собой, по сути, обновленное произведение, хотя Валентинов все же не впал в соблазн полностью переписать уже ставший «классическим» текст.
3
Каждый из девяти томов первого издания открывался одним и тем же специальным предуведомлением «От автора», в котором декларировалась сверхзадача, идея цикла: «Историко-фантастическая эпопея „Око Силы“ родилась, прежде всего, из протеста. Автор не принял и не признал того, что случилось с его страной в XX веке — нив 1917-м, ни в 1991-м. Протест вызывает не только чудовищный эксперимент, десятилетиями ставившийся над сотнями миллионов людей, но и то, что истинные виновники случившегося до сих пор остаются неизвестными, имея все шансы навсегда скрыться за умело выстроенными декорациями. Автор — историк по профессии — признает свое бессилие дать правдивый ответ на вопросы, которые ставит „век-волкодав“, но оставляет за собой право на фантастическую реконструкцию некоторых ключевых событий, основанную на вполне реальных и достоверных фактах. Вместе с тем автор уверен, что подлинная история страны, стань она известной, показалась бы еще более невероятной». Эта, последняя фраза является писательским кредо, декларируемым Валентиновым устно и письменно, и объясняет суть разработанной им разновидности историко-фантастического романа — «криптоистории». Отправной точкой здесь становится какое-то реальное историческое событие. Однако истолковывается оно отнюдь не в традиционном духе, не так, как его преподносят официальные учебники и научные труды по истории.
Основными мотивами эпопеи стали фантастические гипотезы романиста о том, что освоение космоса началось в России еще до Октябрьской революции, а сама революция и гражданская война, репрессии 30-х годов XX века, развал СССР были инспирированы существами нечеловеческого происхождения. Валентинов оговаривается, что, показывая своего Агасфера — Вечного, стоящего во главе сонмища упырей и оборотней, он не имел в виду «классического сатану» или инопланетян: «У меня действуют силы разумные, но нечеловеческие. Как ученый, я допускаю участие их в истории, хотя в обозримом прошлом не вижу реальных следов. Но почему не предположить существования в очень далеком прошлом иных, нечеловеческих цивилизаций? Это вполне возможно, в том же Коране об этом подробно рассказывается. Что получилось реально в семнадцатом году? Несколько десятков озверевших от теории интеллигентов взялись спасать человечество. Я просто решил, что эти интеллигенты могут быть и нечеловеческого происхождения». Подобные идеи достаточно распространены в современной российской фантастике. Вспомним, что в романе Лазарчука и Успенского «Посмотри в глаза чудовищ» представителями параллельной, нечеловеческой цивилизации являются мыслящие ящеры, а в цикле «Запрещенная реальность» В. Головачева идет речь о разумных насекомых. Все это, как нам представляется, результат увлечения некоторых фантастов модными нынче эзотерическими учениями.
Образы «нелюдей» у Валентинова вышли очень колоритными. Они легко поддаются идентификации. И если в 1-й трилогии лишь в самом конце ее начинаешь подозревать, что Агасфер скрывается под маской Председателя СНК В. Ульянова-Ленина, то уже во 2-й части эпопеи нет сомнений, что Вечный надел новую личину, и «товарищ Иванов» — это не кто иной, как Иосиф Виссарионович Сталин. Что это? Еще одна вариация на тему известного советского мифа о «добром товарище Сталине», не ведавшем, что его именем в Советском Союзе освящался разгул террора? Вряд ли можно заподозрить профессионального историка А. Валентинова в том, что он способен опуститься до подобного рода мифотворчества. Хотя соблазн велик. Ибо как еще можно понять и объяснить ситуацию, когда вождь уничтожает собственный народ. Разве что тем, что в него злой дух вселился.
Таковых «злых духов» в «Оке Силы» многое множество. Это и почти классические черти, и ожившие мертвецы, и восточные демоны. Демонология, общение героев с потусторонним миром — это вообще один из излюбленных коньков Валентинова. Почти во всех его крупных произведениях вы найдете что-нибудь в этом роде. Наиболее удачным в этом плане образом «Ока Силы» является, на наш взгляд, Всеслав Волков. Это цельный, психологически убедительный характер, персонаж, знакомый читателю еще со страниц «Слова о полку Игореве». Князь-оборотень Всеслав Брячиславич Полоцкий, погубивший свою бессмертную душу волхвованием, никак не может успокоиться. Он вновь и вновь идет навстречу противнику в надежде, что найдется, наконец, тот, кому суждено его остановить. Волков действует в эпопее сам по себе. Он лишь временный союзник Агасфера, порою способствующий противникам Вечного избежать той или иной западни. Всеслав — само олицетворение языческой Древней Руси — неизвестной и загадочной, также в свое время уничтоженной в результате великого эксперимента, начатого в 988 году Владимиром Святым.
Естественно, есть в эпопее и добрые силы, помогающие положительным героям в их ратоборстве с неприятелем. Это персонажи восточного, западного и русского фольклора: хан Гэсэр, братья ди Гуаско, тибетские монахи, запорожцы-призраки, Сергий Радонежский. Примечательно, что эпизоды, в которых появляется каждая из вышеупомянутых персон, стилизованы под соответствующий ее «национальности» фольклорный или литературный жанр. Например, величественная фигура русской истории, основатель Троице-Сергиевой лавры, показан в лучших традициях древнерусского жития. Валентинов бросает смелый вызов Епифанию Премудрому, стремясь дополнить скупые строки книжника эмоционально-визуальным рядом. Несомненно и тяготение писателя к живописности, иллюстративно-образному материалу. Так, при знакомстве с Гэсэром вспоминаются картины Рериха, а при встречах с преподобным Сергием (в эпопее Варфоломеем Кирилловичем) перед глазами возникают иконы Андрея Рублева и полотна Нестерова. Читая «Око Силы», порою трудно определить, сторонником какой религии является сам автор. Его представления о взаимодействии разноплеменных богов и духов близки к античным. Если человек хороший, то вне зависимости от его личных религиозных убеждений все силы добра оказываются к нему благосклонными.
В «Оке Силы» много чудесного и загадочного. Явно следуя законам компьютерных игр, писатель разбрасывает по всему пространству повествования всевозможные артефакты, которые герои должны собрать для того, чтобы победа над врагами давалась им легче: рог Гэсэра, ножны Эскалибура и сам знаменитый меч короля Артура, перстень духов. Такие элементы поэтики отчасти сближают произведение Валентинова со знаменитым сериалом о похождениях бравого археолога Индианы Джонса и не менее известным циклом электронных игр о Лоре Крофт.
И все же в центре эпопеи находятся отнюдь не навьи силы или предметы, наделенные магическими свойствами, а реальные люди. В первой трилогии, как это верно подметил В. Владимирский, романист «главным предметом исследования сделал эволюцию взглядов двух человек (белогвардейского капитана Ростислава Арцеулова и красного комиссара Степана Косухина. — И.Ч.), изначально принадлежащих к противостоящим лагерям, но постепенно постигающих природу сил, приведших страну к хаосу Гражданской войны, и понимающих всю нелепость вооруженного противостояния сторонников различных идей». Героями второй трилогии стали сотрудники НКВД (Сергей Пустельга, Михаил Ахилло) и их жертвы (Юрий Орловский, писатель Бертяев, прототипом которого, несомненно, был М.А. Булгаков, Ника). Хотя разделение на «жертв» и «палачей» здесь чисто условно. Жизнь вовлекла всех их в такой водоворот, что разобраться, кто прав, кто виноват, нелегко. По сути, все они субъективно честные люди, по-своему борющиеся за торжество истины и справедливости. То же можно сказать и о героях трилогии о 1991-1992 годах: Николае Лунине (образ явно автобиографический, имеющий много общего с судьбой самого Андрея Валентинова), Фроле Соломатине, Михаиле Корфе. Центральные персонажи «Ока Силы» очень симпатичны. Вероятно, потому, что это обыкновенные люди, а не машины для убийств из цельнометаллической оболочки. У них есть свои слабости. Этих слабостей даже слишком много, чтобы выстоять в беспощадной борьбе с силами Зла. Поэтому зачастую герои Валентинова гибнут или сходят с дистанции, не выдержав бешеного темпа сражений. Это печально, но гораздо ближе к истине, к правде жизни, чем то, что доводится читать во многих второсортных боевиках. Вспомним, как еще три тысячи лет назад, на заре человеческой цивилизации иранский пророк Спитама Заратуштра говорил о том, что в бесконечном противостоянии Добра и Зла второе чаще выходит победителем. Автор «Гат» лечил свой народ от слепоты, от прекраснодушия горьким лекарством — правдой. Его заветам следует и Валентинов, солидаризируясь со своим великим предшественником в надежде на конечное торжество Добра.
Эпопея «Око Силы» поражает своей цельностью, законченностью всех сюжетных линий, динамизмом повествования, размахом и широтой охвата событий. Уже здесь появляются мотивы, становящиеся сквозными для многих произведений Валентинова: дхары, Овернский Клирик, ожившие мертвецы. В творческих планах автора было намерение написать четвертую, заключительную трилогию, которая должна завершиться «концом света». Правда, после выхода в свет романа «Нам здесь жить» писатель, намекнувший, что Армагеддон уже произошел, и доведший до конца историю дхарского народа, полагает, что уже частично реализовал свой замысел.
«Век-волкодав» отошел в прошлое, так и не раскрыв многие из своих загадок. Может статься, что исследователи грядущего проникнут за кулисы Клио и поразятся тому, как близок был Андрей Валентинов к разгадке подспудных течений и сил, двигавших и направлявших поступь Истории XX века. Ведь уже не раз Литература подтверждала право писателей на особое пророческое прозрение