Список желаний

Ваш список желаний пуст. Перейти в каталог?

Вышел Олди из тумана...

28.08.2019

Рецензия Алесандра Лурье на роман "Нопэрапон":

"Нопэрапон..." я прочитал взахлеб и с неослабевающим интересом. Мне уже приходилось писать, что изначальный смысл слова "шедевр" – произведение, являющееся вступительным экзаменом в цех настоящих мастеров. Казалось бы, Олди нечего заботиться о собственном месте в Зале Славы, но писатель сродни альпинисту, который теряет квалификацию, если время от времени не создает в себе новый Эверест, а затем его не покоряет. Как ни странно, но в литературе, как и в любом исполнительском искусстве, никакой опыт, никакая тренировка или наработка не пропадают даром, а со временем овеществляются в количественно-качественном переходе.

Книга, написанная в стол, может оказаться и прекрасной, и бездарной. Но ее автор, лишенный читателей и слушателей, зачастую деградирует именно из-за отсутствия дискуссии и критики. У графоманов другая проблема – сколько бы они ни писали, лучше не становится, ибо без толики дрожжей даже миллион литров сусла так суслом и останется.

Мне лично очень нравится, что писатель Генри Лайон Олди развивается непрерывно и гармонично, учится на собственных ошибках и преодолевает себя, меняется и вместе с тем остается самим собой. Более, чем кто бы то ни было другой, Генри Лайон может считаться крупнейшим событием в истории российской фантастики конца ХХ-го века. Это и явление совершенно нового подхода к жизни, и продолжение славных традиций; это художественная декларация мировоззрения, базированного не на затоптанном "раньше думай о Родине, а потом о себе", а на осознании подвига, как личностного поступка, вызванного не столько социальной необходимостью, сколько внутренним нравственным чувством. Миры Генри Лайона Олди и реальны, и фантасмагоричны, и безмятежны, и трагичны; высокая поэзия сочетается в них с правдой жизни – это, с позволения сказать, зрелые миры зрелого мастера.

"Нопэрапон" – не просто еще одна "звездочка на фюзеляже", а скорее еще один писательский "Оскар", книга, впитавшая все лучшее из авторских и философских воззрений Генри Лайона Олди. И не только потому, что в ней помянули и автора сей рецензии "незлым тихим словом" – мелочь, а чертовски приятно. Каковы же три источника и три составные части творчества Г. Л. Олди? Прежде всего его творчество несколько условно можно поделить на "мифологический", "героический" и "современный" периоды. Условность деления вызвана тем, что сегодняшний Олди органически сочетает в одной и той же книге ("Нам здесь жить", "Нопэрапон") характерные черты всех трех периодов.

Мифология Олди, как мне уже доводилось писать, причудлива – она может переосмысливать и перевоплощать широко известные мифы, создавая собственные оригинальные прочтения; но не будем забывать "Бездну голодных глаз"; и думается, что Олди не забыл и не забросил тот "ранний" мир. Сегодня автор мифологизирует современность – и не его вина, что легенды и мифы нашего времени напоминают скорее страшные сказки. Творчество Олди немыслимо без героев – не социально ориентированных активистов, а людей, душевно-чутких на изначальное несовершенство мира, и не ожидающих, пока Родина-Мать что-нибудь нагадит, а потом скажет "Надо... убирать". Их подвиг может быть подвигом творчества, подвигом мысли или строфы, подвигом искусства, вечного похищения у богов пламени Прекрасного. Герой-творец, на мой взгляд, хорош именно тем, что знакомы ему и страх, и упрек, и сомнения.

Этим он приятно отличается от нового героя русской фантастики, твердо убежденного, что свое собственное дерьмо – наилучшее (причем не только в России, но и во всей Вселенной). Мнение это всесильно, потому что верно – а что герою известно, кроме собственного дерьма?! Настораживает только, что когда персонаж настолько упивается дерьмом, то возникают некоторые опасения и подозрения насчет самого сочинителя. Впрочем, мне не хочется сравнивать Генри Лайона с авторами имбецильного направления; каждому - свое.

Зрело творчество Олди, зрелы персонажи его книг, их мысли и поступки Человека ("Героем можешь ты не быть, но Человеком быть обязан"). Олди долго шел к пониманию и осознанию современности, он буквально прорывался в нее из мифа.

Но – пробивая головой стенку камеры, можно оказаться в другой камере (неточная цитата из Станислава Ежи Леца). Реальность оказалась новым или, точнее, модернизированным мифом. Еще много лет тому назад мне приходило в голову, что СССР на самом деле – большой миф; и поэтому бороться с ним, как с системой политической ли, идеологической ли, духовной – одинаково бессмысленно, все равно, что руками разгонять ипритовый туман. Постсоветский миф – это когда иприт, в духе времени, прикидывается "черемухой" или ностальгическим "сиреневым туманом". Дело не в тумане, дело в злом "гении места", которого по старой доброй привычке ищут где угодно, кроме того места, куда сами и спрятали.

Олди не только и не столько мифотворец, сколько мифоборец; кому, как не ему, известно:

– Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена,
Нужно флейтою связать...

Герой-творец Олди не просто действует в мифе, не просто сам автор этот миф сочиняет – лишь таким образом восстанавливается прерванная связь времен, заново сплетается серебряный шнур.

Мне уже приходилось писать, что мифотворчество Олди сродни миротворчеству, акту сотворения мира; поняв и прочувствовав свои прошлые творения, вернулся автор в привычный мир, доказывая тем самым, что " и боги спускались на Землю".

Это своего рода "возвращение со звезд", как мне кажется, было очень своевременно и полезно и автору, и читателям.

Классический сюжет интермедии "Вышел Олди из тумана...".

Эффект несколько напоминает финальную сцену "Ревизора": в блистающей золотом одежде и двуликой маске непонятно откуда на сцене внезапно материализуется Демиург. Профаны столбенеют, знатоки сидят с открытыми ртами, мастера аплодируют. Но и это еще не апофеоз – спадает маска, спадают сверкающие одежды, и на сцене оказываются просто два бесстрашных и несколько застенчивых, легко ранимых и всеумеющих, молодых, но уже умудренных в мастерстве жизни и творчества, человека. Так мало и так много. Продолжительные, долго несмолкающие аплодисменты.

Крики "Автора!", "Браво!!!", "БИС!!!!!!".

Истерика фанов, одобрительные улыбки коллег.

...Занавес опускается. Служители собирают реквизит, зачастую путая, где бутафория, а где настоящие вещи. Пора готовиться к новому выходу на сцену…