Огненная река
09.10.2019
Рецензии посетителей сайта Фанталаб на роман Андрея Валентинова "Флегетон" (входит в цикл "Ноосфера").
Сильная работа. И не только потому, что удачно стилизована под дневник участника событий и написана с большим знанием дела. Замечательно то, как вырисовывается образ главного героя, — это очень талантливо получилось, мастерски. И, конечно, великолепная атмосферность: ни малейших сомнений в реальности происходящего, полное погружение в атмосферу событий, совершенно живые люди... Очень точная психологически и вообще честная вещь. И очень запоминающаяся.
Наверное, не только я — из читателей «Флегетона» — выскажу признание, что по-другому вижу теперь смутное время Гражданской...
Одна из самых ярких страниц этой истории, пожалуй, — встреча с Махно. Сделана она очень мощно, — при вполне сдержанном, казалось бы, будничном стиле описания.
И концовка: у вас не сжималось сердце при чтении этого списка бывших «классовых врагов», и этой последней фамилии (и всё-таки штабс-капитан!), которая успела уже стать близкой..? Огненная судьба. А впереди — лёд и забвение. Горько...
Во-первых, никоим образом не фантастика, во-вторых, сей факт не является ни плюсом, ни минусом, поскольку сама жизнь, в ней отраженная, в высшей мере фантастична. И реалистична.
О чем? На мой взгляд, «Флегетон» — книга умирающей надежды, несбывшихся желаний и мира, который живет вопреки всем, кто пытается его изменить. Книга имен, которые суть мгновенья жизни: люди приходят и уходят прежде, чем успеваешь к ним привыкнуть.
Пожалуй, здесь как нигде прежде, ощущается вечность, та самая вечность войн: и образ Трои не случаен, скорее уж судьба троянцев – предупреждение и прообраз пути уцелевших белогвардейцев.
Галлиполи – последнее пристанище выживших, место отчаяния, место-ловушка, которое еще держит честью и присягой, продлевает обман, что, возможно, когда-нибудь получится вернуться.
У Одиссея ведь получилось.
Впрочем, речь не о Древнем мире, а о вполне современном, который рядом, который жив еще в мемуарах и черно-белых фотографиях, в песнях о «батьке Махно», в красных пионерских галстуках и романтизме белого движения. Память о нем перекрыта иной кровью, второй мировой, но все одно будоражит вопросом: «А кто был прав?»
Правы были все. И все не правы, а вообще не сУдим, чтобы судимыми не быть. И возвращаемся к книге.
Форма изложение – дневник офицера-сорокинца – раскалывает повествование на две части: военную, Крымскую, с Ледяным походом, с Мелитополем и Перекопом, с отчаянными попытками удержаться, сохранить от смерти старый мир. И относительно мирную – жизнь в Галлиполи – война не утихла, она в голове, в попытках проанализировать прошлое, в подковерных играх и последнем предательстве, она в болезни и дуэлях, в приключениях выдуманных героев недописанного романа и глупейшей смерти их создателя. Война будет длится долго, пожалуй, и до сих пор еще идет разоблачениями, открытиями и спорами о том, где та точка и рычаг, которые могли бы перевернуть историю.
И снова к книге возвращаясь. Здесь нет той крови и смертей, которые отдают Голливудом, с подсветкой, долгими агониями и прочувствованными речами, с клятвами о мести и непримиримости к врагу. Есть имена – махновцев ли, белых ли офицеров – есть могилы в степи и попытки сделать так, чтобы мертвые обрели покой. Есть люди и их попытка жить, именно жить, несмотря ни на что.
И живут.
А тем временем эпоха сменяет эпоху, реликтовым же тварям остается приспособиться к новым реалиям или исчезнуть вслед за троянцами. Последний выбор. Что ж, тут каждому свое. И прощанием со всеми, кому не довелось дожить: «Белой акации гроздья душистые…»
Итого: книга не из легких, не из тех даже, где сюжет и победа, финал предопределен изначально, кому-то покажется занудной, кому-то излишне сентиментальной, но чтобы решить – нужно прочесть. Пожалуй, она в моем списке обязательных к прочтению.
Судя по выходным данным, «Флегетон» написан в 1991, издан только в 2000. В 1991 он мог бы, вероятно, стать бестселлером. Почти все факты, приведённые автором, значимые факты, можно было найти и в открытых советских изданиях 70х годов, но для таких поисков требовались время и определённый навык. Здесь сильная, интересная, толковая, хотя и необъективная книга о гражданской войне, написанная историком. В 1991 такой литературой зачитывались, позже интерес естественным образом угас.
Интерес к эпохе угас, литературные достоинства остались. В этом плане «Флегетон» — лучшая книга Валентинова из тех, что я читал. События показаны глазами штабс-капитана Пташникова. Сильный, умный, храбрый, порядочный человек и при этом далеко не лубочный персонаж. Он чувствует и действует как живой человек, а не идеальный герой. Себя не осуждает и не оправдывает, зато своих товарищей явно идеализирует. Их слабости язык не повернётся назвать слабостями. Красные же, наоборот, сплошное быдло. Это понятно. Пташников воевал. Участники Гражданской воны и через двадцать лет, и через сорок видели по ту сторону фронта только красную сволочь и белых гадов. Это их внуки и правнуки начали более или менее спокойно анализировать события. А в 1921 бывший историк Пташников делает простейший вывод: мы воевали за Россию, они воевали за власть.
При всем моих однозначных симпатиях к белому движению рискну предположить, что число порядочных людей было примерно одинаковым в обеих армиях. Число непорядочных тоже. Все желали добра, и все творили зло. Альтернатива — сидеть дома и в упор не видеть ничего, кроме себя и своей семьи. Вариант доктора Живаго.
Было бы на обложке написано, что эту книгу белый офицер о себе самом написал, мало бы кто удивился. Я поверил бы тут же. Но автор родился не только после «той, единственной, гражданской» но и после второй мировой. А на обложке написано – историческая фантастика. Какая же это фантастика? Там значительная часть персонажей -реальные исторические фигуры. И говорят, и делают они то, что вполне могли говорить и делать в реальности.
Вот, наша жизнь – это фантастика. Меня эта книга заставила размышлять о слове «наше». О нашей стране, о нашей истории, просто – о наших. Война от первого лица – это всегда рассказ о борьбе наших с врагами. Это та война, в которой нашими всегда были Чапай, Щорс, Гайдар, Мальчиш-Кибальчиш. А тут мы с рассказчиком легко себя отождествляем. А он на стороне Плохиша воевал, и прочих буржуинов. Гумилёва, например. Ох, ловко жизнь шахматной доской вертит, предлагая нам то за белых играть, то за красных.
Это книга о нашей стране. Не возникает сомнений, что у нас, у автора книги и у её героев – одна страна. А страны-то разные, а стран-то много. За последний век сколько раз менялись эти страны, разъединялись – объединялись, так преобразовывались, что мы в одночасье эмигрантами становились, с места не трогаясь. Знаем это, но, всё равно, надеемся, что страна – единственная, а всё остальное – иллюзии.
Конец книги напомнил мне «Прощальную» Шуберта, где музыканты уходят и гасят свечи. Как хотите называйте, врагами или друзьями, но эти люди ушли навсегда, а они были, уверен, не худшими нашими соотечественниками. Они ушли, а мы остались. С нашей изменчивой Родиной, с нашей непредсказуемой историей. С прихотливыми течениями Флегетона.
«Флегетон» — гимн во славу побеждённых. В следующих книгах, возвращаясь к этой теме, Андрей Валентинов пытается переиграть историю. Помирить противников, дать им некое компромиссное решение, общего врага, общую цель. Увы, нереально. Автор и сам это знает. «Флегетон», написанный первым, даёт однозначный ответ. Примирение было невозможно. Последние надежды на компромисс исчезли ещё до первых выстрелов Гражданской войны.