Наконец-то литература
26.08.2019
Доклад Андрея Валентинова, зачитанный на конвенте фантастов «Роскон» (Москва, 2004). Вошел в сборник "Кто в гетто живет?"
Литературой стали. Ну и поза!
Этот доклад уже успели назвать даже не докладищем - «докладбищем» А, по-моему, он очень веселый - настолько, что слабонервным лучше сразу мигрировать в буфет. Остальные же, у кого психика покрепче…
Слушайте уж, делать нечего! В буфет мы потом все вместе, разом…
Мы становимся литературой…
Во времена давние, в королевстве Великобританском случилась забавная история. Некий профессор словесности, славящийся поистине викторианской чопорностью, ворвался с криком и приплясом в аудиторию и принялся отбивать джигу, размахивая каким-то журналом и дико вопя: «Литература! Наконец-то литература!» Как выяснилось, в журнале был напечатан «Денни Дивер» неизвестного тогда еще Киплинга.
Кажется, пора вопить и нам, вот только голоса нет. И голоса нет, и Киплинга нет.
А что есть?
А есть - появились - фундаментальные составляющие «нашего», а не всякого там британского, понятия «литература». Нас наконец-то принялись официально ОБЪЕДИНЯТЬ. Сказал бы, «случать», так вроде неудобно. Коллеги все-таки!
Итак, известный в прошлом писатель П. (ни за что не угадаете!) восстановил-таки свое ВТО.
…Что такое ВТО? Не знаете? Правда? Ничего, узнаете. Ох, узнаете!
ВТО-2 сразу же взяло верный тон. Никаких шуток! В «члены»…
…Заранее пардону прошу - за сие слово амбивалентное, которое еще не раз поминать придется. Но что поделать, не мною придумано - именно в члены записываться. Хоть бы в мозги просились, в самом деле!..
Так вот, в члены берут только «членов», имеющих билет какого-либо из расплодившихся, словно тараканы, литсоюзов. И не иначе. Остальные могут записываться лишь, так сказать, в обрезанном виде - без права голоса. Даже полаять не дадут, блин! И что же вы думали? Уже с полторы сотни союзеров там, у писателя П. Прибежали, обступили, вступили… Полторы сотни «членов» - прямо страшный сон феминистки!
Но ВТО-2 с его многочленностью не предел, оно лишь задел. Прелюдия, так сказать. Главное - впереди. Писатель-космобоец Коля… Ну, скажем, Коля Калибасов… cмотрит не в прошлое - в Будущее. Подумаешь, ВТО! А ЛДПР не хотите? Точнее ЛДПР (ф) - «фантастическая».
Нет-нет, я не лезу в политику, это она к нам вламывается. Именно ЛДПР стало одним из спонсоров (чуть ли не главным), писательского заединства, которое и готовит наш Калибасов. Не верящих, наивных-доверчивых, отсылаю к комплекту дацзыбао, рассылаемых Колей по всем градам и весям. Дацзыбао эти, конечно, бумажки, но вот пробежал слушок, что фундаторы будущего Колиного совписа уже бродили с соответствующими плакатами, пугая избирателей. А что? «Фантасты голосуют за…» Свежо!
Не верите? Поверите, ох, поверите!
Но что интересно? Отчего-то собственная слава наших союзеров совсем не радует. Только прошелестел рапорт о первых успехах - и тут же ответный ор: кто разгласил? И вот уже некий свежеиспеченный союзер сокрушается:
«…Если бы РR Совета занимался, допустим, я, то ни один протокол за пределы секретариата не попал бы никогда. А за утечку полагалось бы по шее и на выход. Потому что такие корявые бумажки показывать можно только тем, кто "в теме". Иначе впечатление и впрямь жутковатое.»
Иные союзеры с ним полностью согласны:
«…По шеям надо было надавать тому, кто допустил утечку. И выгнать нафик.»
Именно так: «по шеям» и «нафик». Вот она, наша новая литературная элита!
А насчет того, что впечатление жутковатое… Да самое обычное впечатление, просто подзабыли мы слегка времена недавние - да и застали их не все. Ничего, привыкнем! Как писал Твардовский: «Заседаний вкус особый…» Распробуем - еще понравится. Даже добавки попросим.
Ну, так что, коллеги-писатели, коллеги-читатели, все в союзеры? Надеваем ошейники - и уперед, полком единым? Марш линкс, цвай-драй? И комиссарен впереди…
А что дальше? А дальше…
Забудем эмоции, поразмышляем рационально. Зачем "это" нужно? Самый простой ответ: для того, чтобы выстроить на номенклатурном плацу (а заодно и принять в один из литсоюзов) десяток другой недочленов, пока отложим в сторону. С союзерами как раз все понятно, а как с разумным-добрым-вечным?
Есть и такое, не волнуйтесь. «Заединство» писателя П. создано среди прочего для:
«- Развития и углубления традиций российской культуры, морали и нравственности.
- Повышения качества фантастических и приключенческих произведений.
- Организации профессиональной работы с молодыми авторами-фантастами…»
Дело благое, кто бы спорил. Но если что-то срочно требует углубления и организации, значит, следуя логике, до сего дня это "что-то" не углублялось и не организовывалось - или если и да, то в недостаточной степени.
Диагноз ясен, остается по заветам великих, найти виновных. Нашли! Чуток ниже, как раз под великими целями, организаторы оного «заединства» роняют этак брезгливо: "фэн-тусовка".
Вот значит, где супостаты обитают! "Фэн-тусовка" - по нашему же просто Фэндом.
Значит, Фэндом плох? Неужели правда?
Правда!
Фэндом — это плохо!
Отбросим условности, перестанем напевать в блаженном трансе: «Возьмемся за руки, друзья!» Несовременно, да и ни к чему. Поглядим трезвым пока еще оком на то, что мы привычно именуем Фэндомом. Как-то мне приходилось сравнивать наше сообщество со звездной системой. Солнышко там, планетки с астероидами. Мило, красиво, романтично.
А если без романтики?
А если без романтики, то «старого» Фэндома, Фэндома 80-х, сильного прежде всего клубным движением, Фэндома - паладина и защитника Фантастики, давно уже нет. КЛФы превратились в сладостную легенду, а вместо них…
Ой, как не хочется правду резать! И ее бедную, жалко, и коллег тоже. Ведь живые, они, теплые…
Вместо сообщества клубов, неплохо структуированного и организованного, мы имеем некое количество «тусовок». Приглядимся к ним внимательнее и начнем… Ну, конечно, с Питера, иначе народ тамошний и обидеться может. Любят они там, в Питере, себя, красивых и единственных.
Фантастический Питер силен прежде всего… Стоп, а чем он в самом деле силен? Писателем Ст., которым давно уже детей пугают, что ли?
Если честно, то ничем особенным Питер не силен - и, увы, уже давно. Старая слава способна вызвать ностальгический вздох, но в реальности мы имеем полдюжины неплохих, хороших и замечательных писателей (куда меньше, чем, допустим, в Москве и не только там), серую толпу «просто» писателей, полумертвый скучный журнал и… Все?
Нет, не все! Есть, конечно, в Питерской тусовке свой козырный туз. Какой именно, всем ведомо - семинар Бориса Стругацкого, конечно - тот самый, куда не только в галошах, но и без приглашения с семью гербовыми печатями чужих не пускают, будь ты даже самим Гарри Гаррисоном. А вот те, кому побывать все же довелось, такое рассказывают…
Вот Борис Штерн, к примеру:
«…Семинаристы - всем далеко за сорок - и все всерьез рассуждали о том: «Поэт в России больше, чем поэт, или меньше?» Стыдоба!»
И еще добавить можно, и еще. Но не стану, хотя посмеяться не грех, похихикать даже. И над семинаром с его Большим Креслом, и над напыщенными «Странниками», - конвентами, собираемыми для вручения железяк почти исключительно членам жюри (опять это слово, фу!). Не стану! Многолетние традиции, как ни крути, вызывают уважение, и если питерцы желают существовать именно так, не будем спорить. На Новой Гвинее не то, что Креслу - грузовым пароходам, говорят, поклоняются. И ничего, живут. Хоть и стыдоба, конечно.
…Только не надо обижаться за классика, уважаемые питерцы! Заслуги Бориса Натановича Стругацкого мне не меньше вашего ведомы. За себя обижайтесь, фетишисты!
Пошли дальше?
Дальше - это Москва.
Отвергнем с порога то, что приходилось неоднократно слышать: террариум, серпентарий. Ну, зачем же так, сразу? Скажем вежливее: Площадка Молодняка. Та самая, где мемекают, прыгают и бодаются молоденькие… э-э-э обитатели, где силушка уже пробиваются, соком течет по растущим мышцам, а вот всего прочего, увы…
Если коротко, московский Фэндом - тусовка. Классическая, можно сказать, эталонная. Клиническая. А поскольку тусуется все же Площадка Молодняка, то и нравы царят не взрослые, а ранне-подростковые. Веселые стайки теснятся вокруг «авторов» - и настоящих, и тех, которые «авторитеты». А у подростковых стаек одна задача: доказать свою крутизну. Вот и доказывают - и виртуально, и реально. Отважные оруженосцы и преданные дворовые защищают честь вожака.
Подобные традиции порой вызывают конфузы. Бог с ними, с конфузами внутримосковскими, пусть сами разбираются. Но вот, к примеру, приезжают на конвент славные москвичи - как водится, в знаменитом «пьяном вагоне», напугав по пути всю дорожную милицию (традиция есть традиция!). Приезжают - и дышат перегаром в ухо: мол, с нами самый большой-набольший, вы уж ему дорожку ковровую, и джакузи в номер. Думаете, они имеют в виду Лукьяненко? Что вы, Сергей Васильевич - человек скромный. Просто очередная стайка пытается получше пристроить своего «автора»-авторитета, обычного фэна с бугра. Спросишь: чем знаменит, велик чем? В ответ руками разводят, всеми четырьмя - мол, это же Сам! И появляется Сам - бинты на месте свежеампутированного хвоста, зато нос - до небес, аж страшно.
Да, нет, не страшно, конечно. Смешно - и необидно даже. Пусть себе резвятся!
Что говорить о прочих городах? Их много, все хороши, и все - по-своему. Скажем, Екатеринбург-фантастический тоже город Большого Кресла. Правда, и Кресло питерского пожиже, и публика поскучнее. Так сказать, питерская тусовка, подогретая к ужину. Но ничего, тоже здравствуют. И дай Бог им!
Желающие могут продолжить данный перечень, скажем, разобрать по косточкам тусовку киевскую или, допустим, харьковскую. Есть, есть что сказать! Но главное и так ясно: Фэндом - сообщество фэн-тусовок, прав писатель П. Причем сообщество далеко не всегда дружное. Любит ли фэн-тусовка Москвы коллег из Питера? А наоборот?
Квинтэссенция нынешнего Фэндома, и даже в какой-то мере его способ существования - конечно же конвенты, коих расплодилось ныне - поистине немерянно. Мы все любим конвенты - все они хороши, кроме «Странника», пожалуй. Любим, ездим, дабы заключить в пьяные объятия давно не виденных коллег. Нам хорошо, кто спорит, посему столь возмутительны для нас, граждан Фэндома, нередкие отзывы людей посторонних. Мол, приехал, хотел вдохнуть ауру Фантастики, а там, на этом конвенте такое!..
Не будем, однако, возмущаться и попробуем поглядеть на самих себя со стороны. Трудно, конечно, но ежели попытаться? Или не стоит даже, страшно очень?
Вот, к примеру, «комплекс павиана», поражающий очень многих в первые же минуты пребывания на конвенте. Малоприятная вещь, признаться. Почтенные дяди - с лысинами, с брюхами, а то и с внуками, начинают яростное преследования особей противоположного пола. Глаза горят, клыки желтеют, хвосты подрагивают. Хорошо еще, если пол не спутают! Вот и вопят в ужасе случайно на наш праздник попавшие: думали мы, что писатели - нормальные люди, а они!..
Таков он ныне, наш Фэндом. Скажете, преувеличиваю, краски сгущаю? Где там, наоборот! Я ведь даже не стал поминать скандалы - реальные и виртуальные, разъедающие Фэндом не хуже соляной кислоты. Не хочется о таком к ночи. А ведь это - не все, ох, не все! Ведь наши традиции волей-неволей отражаются в том, что пишется да издается. Каков Фэндом - таковы и фантасты, каковы фантасты - таковы и книги. И не думайте, что явление, подобное пресловутому «убийству Семецкого» - вещь локальная. Увы, нет. Вот у нас, в Харькове, один молодой автор давеча подробно меня расспрашивал, кого из Фэндома следует в книге помянуть. Кого - и как. Мол, слыхал он, автор молодой, что так ныне принято. Вот и тычет пальцем Лурье из далекого края в нас, гордых, «фэнской литературой» попрекает, мы же, гордые, ему: «Цыц! Ноги прочь от святого!» А наш журнал «Если», заводская многотиражка с претензиями? А…
Выходит, прав писатель П.? Так не посыпать ли главу (не книжную - собственную) прахом, не приползти ли на сбитых коленках в его Каноссу, дабы приял в номенклатурные объятия, включил в список союзеров - пусть без права лаять, зато на цепи, с миской? Тем паче, без бумажки - ты фэняшка, а с бумажкой…
Желающие могут попробовать, а вот я обожду. Фэндом - плохо, говорите? Я и не спорю, но, блин, диалектика, диалектика, ее-то куда? Любое явление не одно сторону имеет, а значит, ничто абсолютным не бывает. Вот писатель П. уверяет нас, что даже в Союзе Писателей есть нечто положительное. Так может, и наш Фэндом не безнадежен?
Поглядим-ка на него еще раз.
Фэндом — это хорошо!
Лучший способ оппонента переспорить - поначалу согласиться с ним. На все сто процентов - а то и на двести. Плох, плох наш Фэндом, эта самая «фэн-тусовка». И мы плохи - пьяницы, скандалисты, павианы несоюзные. И строем не ходим, и вообще…
Ладно, плохи. Только вот… Была когда-то знаменитейшая формулировка из анкеты: «А чем ты занимался до…»
Вспомним! Десять лет назад русской фантастики, как части литературы, не было. Ну, вообще не было. Похоронили, отпели - и даже вбили в свежий холмик импортный осиновый кол. Самиздатовская брошюрка, изданная на гектографе по методике большевистского подполья, считалась невиданным успехом. Взгляните на полки, фэны! Вот самопальные Лукины, вот Штерн самопальный…
Фантастика умерла. Фэндом, сборище пьяниц и павианов, жил. Жил, верил, работал.
Где вы были тогда, господин П. со своим ВТО и Союзом Советских писателей? Как и где воевали за возрождение нашей Фантастике, на каких-таких колчаковских фронтах? Не надо вслух отвечать - и так ясно. Сидели - там же, где и сейчас, причем очень и очень глубоко. Вот и дальше сидите, не высовывайтесь!
И дело вовсе не в личности писателя П. Субъективно он и рад был бы помочь, фантаст все-таки. Но пусть ответит, чем могла помочь - и чем помогла Фантастике - пресловутая и ныне прославляемая им Система? Она, что ли, пробивала первые настоящие книги Новой волны, она ли толкнула вперед ожившую Фантастику? Кто мы сейчас, всем ведомо, но чья это заслуга? Союза Писателей, что ли?
Современную Фантастику создал Фэндом, наша «фэн-тусовка». Все мы - писатели, издатели, критики, художники, книготорговцы, читатели, - все, искренне «желавшие странного». И вот теперь, когда Фантастика имеет законное право посмеиваться не только над теми, кто ее хоронил, над и над прежними литгенералами, ныне стоящими в очереди за иноземной подачкой, писатель П., пробудившись от номенклатурной летаргии, зовет всех (ой, не всех, конечно, только тех, которые на букву «ч») в свое ведомственное кубло. По-русски это называется: примазался. На моем родном украинском: «Причепывся сзаду».
Вот вам и первая польза от Фэндома, первая его заслуга: он возродил русскую Фантастику, сделав ее одним из наиболее массовых направлений в современной литературе. Все грехи этой новой (хвала Зевсу, не «советской») фантастики на его, Фэндома, совести - но ведь и успехи тоже не чужие!
Мало? Можно было и лучше сработать? Оно, конечно, теперь легко судить, в город Муром за водкой едучи. Не так сидим, не так свистим…
Но ведь это прошлое - радостно отзовутся союзеры. Были свершения, и подвиги были, все мы вместе старались, но вот сейчас… И время изменилось, и начальство другим стало, поумнее да похитрее, вот и Заединство коброй-гюрзой змеится, все объединяются, все под барскую руку желают. И в этих новых условиях Фэндом уже не того, не этого. Партизанщиной нынче не возьмешь, армия нужна. Вот и вступайте в воинство писателя П. или в орду Калибасова - уж они вас всех выстроят, уж они уставу научат!
Тут я согласен: порядок бьет класс. Согласен и с тем, что времена изменились. Не то, чтобы шибко, но вариант «плечом к плечу», а то и «спина к спине» исключать не стоит. Как поступали в таких случаях наши братья-писатели во времена прежние? Имею в виду не по приказу партии, а добровольно? Да так же, как и все прочие трудяги - создавали тред-юнион. Собственно, так и возник знаменитый Литфонд - среди прочего для помощи «пьющим писателям». Знакомо?
Так мы оно и есть - радостно вопят союзеры, мы «не более чем профсоюз»! Лукавите, братцы, лукавите, да об этом после. Пока же о профсоюзе. Как в дни трудные ВТО защищало интересы писателей, всем известно, так что у такого профсоюза даже покойник на кладбище помощи просить не решится. А наш Фэндом…
Вот и подкатились мы к самому главному. Странно ли это, не очень, но Фэндом наш не просто «фэн-тусовка» и сборище похотливых павианов, но и самый настоящий тред-юнион фантастов. Доказывать не стану, подумайте сами. Чего тред-юнион делать должен? А что в Фэндоме происходит, чем народ там занимается - кроме пьянок и конвентов? Похоже? Нет?
Впрочем, о конвентах можно и подробнее. С обезьянними гонками мы его уже сравнивали, а теперь сравним-ка… ну, хотя бы с профсоюзным съездом. Да-да, именно так. Ведь кто на такой съезд, так сказать, съезжается? Понятное дело, профсоюзный актив. А разве завсегдатаи конвентов - не самая активная часть Фэндома? Вот и собираются, о делах говорят - и по возможные оные дела того - решают.
Гогот слева, хохот справа. Активисты Фэндома - ха! Фэны-профессионалы! Да они же!..
Согласен - они же. В фонтанах купаются, огнетушители коллекционируют, через стеклянные двери проходят. Но вместе с тем… Привычно повторяя слово «фэн» мы как-то не обращаем внимание, что большинство из них - из нас! - давно уже никакие не фэны, а самые настоящие профессионалы книжного дела. Отвлекитесь-ка от карнавальных масок (на профсоюзных съездах и не такие гульки бывали!) и поглядите:
Главный наш фэн, Звезда Фэндома - Завгар. Он что, просто читатель-почитатель фантастики?
Великий фэн Воха Васильев. Пояснять - или не надо?
Фэн Ларионов, фэны Байкалов с Синициным, неумирающий фэн Семецкий. Сколько у каждого публикаций, а то и книжек? Сколько они сделали для Фантастики?
И тех, кто поскромнее не забудьте. Подходит на автографом некто мне пока неизвестный, говорит вежливо: я, мол, фэн, начинающий писатель… А сколько у тебя книжечек, начинающий, спрашиваю, две или три? «Шешыре», скромно ответствует фэн.
Писатели, журналисты, издатели, распространители книг, художники, организаторы конвентов - вот кто сейчас завсегдатай наших сборищ. Профессионалы, порой даже супер-профи. А то, что страшны мы на конвентах, зверообразны даже… Так ведь конвенты - они для своих, вот и гуляем, как хотим. Наш карнавал - наши и маски. И вообще, господа ревнители морали-нравственности, полюбите-ка нас черненькими, беленькими нас всякий полюбит. Или ведите воспитательную работу, с плакатами приезжайте, брошюрки о вреде алкоголя подкидывайте…
Но это - смешные частности, главное же очевидно. Все эти годы Фэндом честно выполнял функции нашего тред-юниона. И ныне выполняет, и долго еще выполнять будет. Потому как больше помочь фантастам и Фантастике некому. А то, что мы строем не ходим и очередному фюреру «ку» не говорим, так оно даже лучше. И не только потому, что дышится легче. Историей доказано - многообразие порождает многомыслие, а значит и максимум творческих возможностей. Недаром Ренессанс начался в разбитой на десятки городов и городишек Италии, а не в империи Тамерлана. Так что и без Тамерлана обойдемся, и без «заединства» писателя П. Даже не так, кто-то явно не обойдется, и не обходится уже. Но это - проблемы частные (захотели в «члены» податься - пусть их!), а вот Фантастика, как явление мысли, Фантастика, как литература, в подобных структурах, ей-ей, не нуждается.
Плох он, Фэндом? Да плох - ровно настолько, насколько плоха сама Фантастика. И хорош равно настолько. Мы - такие, как есть, и Фэндом таков, каков он есть. Так что…
Так что, люби Фантастику - или убирайся вон!
То есть как?! А мы?! - возопят в ответ писатель П. вкупе с Калибасовым и прочими союзерами. - Мы ж для того и огород городим, дабы дикий Фэндом цивилизовать, очеловечить…
Да нет, ребята. У вас просто зачесалось. Писатель П. давно никем не руководил - зачесалось. Кое-кому, особенно из тех, что номенклатурные деньки не забыл, официальных «корочек» захотелось, и тоже чёс открылся. И все эти новоиспеченные «структуры» - всего лишь короста на теле Фэндома. Изрек вот один такой союзер, только что в «члены» выпихнутый:
«Ясно, что организация получилась авторитетная, с ее мнением будут считаться».
Это тебе, брат по Фантастике, ясно. Пока вы - никто, и зовут вас - никак. А если и зовут, то уж очень непотребно. Грозитесь делом доказать? Доказывайте, отчего бы и нет, может, и польза будет. Хотя перспективочка, признаться. знакомая - и не из самых веселых. Ведь для чего друг наш писатель П. коллег в свое «заединство» созывает? Да для того, чтобы под их - под ваши, коллеги! - имена некий кредит (моральный, денежный ли, в раковинах каури, не важно) во всем том же Совписе получить. Мол, глядите, каких лещей изловил! Очередная предвыборная компания на носу, будет кому плакаты таскать. А через год раковины каури иссякнут - и начнется вульгарная номенклатурная склока по дележу стульев и плевательниц. Или мы не видели такого? Или не слыхали? Говорите, иначе будет, лучше? Ну, дай бог!
Пока же по гамбургскому ежели счету все потуги по организации чего-то официального привели к тому, что в Фэндоме возникла еще одна «фэн-тусовка» (да-да, она самая!), которая вместо объявленной консолидации зачала очередной долгоиграющий скандальчик. Вот и весь сухой остаток, коллеги!
Ничего, и это было, и не такое переживала. Пережили! И мы, и Фантастика. А мы по-прежнему будем… Любить друг друга? Любить - не знаю, а вот работать и сосуществовать в нашем Фэндоме - это уж точно. Впрочем, и любить - тоже, ведь есть кого. Уровень литературы определяется НЕ количеством дураков и графоманов среди писателей, а наличием тех, чьи книги - наша гордость.
Мне параллельно питерское самодовольное снобье с их «Странником», но я люблю Питер за то, что там живут Стругацкий, Рыбаков, Лазарчук, Хаецкая, Логинов, Василий Владимирский.
Мне смешна московская тусовка, но мне дорога Москва, потому что там работают Лукьяненко, Дивов, Головачев, Байкалов, Синицын… Простите, коллеги, если не всех назвал, ведь очень много вас, хороших.
И Екатеринбург - не только сборище провинциальных неудачников, но и город Крапивина, Орлова, Долинго, Щупова, Игнатовой, Димы Шубина.
И мой Харьков тоже. И Киев. И Томск. И писатель П. с Колей Калибасовым - я их тоже люблю, ведь хорошие они люди. И еще многие, очень, очень многие. На все стороны света, ибо Фантастика наша не имеет границ!
Вот и аминь. Так что нет смысла подобно британскому профессору джигу плясать. Наконец-то литература? Нет, не наконец-то, Фантастика всегда была литературой. И есть. И будет. А очередной выхлоп, смуту затеявший, не более чем, выражаясь словами Евгений Лукина, ЧУШЬ СОБАЧЬЯ.
ЧУШЬ СОБАЧЬЯ - и все. Ну и ладно, пошли в буфет!