Литература Будущего

25.05.2025

Фантастика реальной войны: литературу о будущем пишут даже на фронте
Под российскими обстрелами и бомбардировками рождается новая украинская массовая культура

Еще в 2023-м году харьковское издательство «Фолио» предложило нам составить антологию современной украинской научной фантастики — сборник повестей и рассказов. Задание оказалось неожиданно сложным. Почему?

Во-первых, в украинской фантастике испокон веков доминировала «химерная проза», так называемый «магический реализм» с украинской спецификой, к которому со временем добавились мистика, хоррор и различные направления фэнтези. Именно научной фантастики в украинской литературе всегда было довольно мало. И сейчас мало, к сожалению. А вторая и главная причина — война. Когда мы начали искать авторов, чтобы пригласить их к участию в антологии, оказалось, что многие из них или воюют в рядах ВСУ, восстанавливаются в госпиталях после ранения, или активно волонтёрят, добывая всеми правдами и неправдами то, что нужно нашим воинам, и доставляя грузы под обстрелами на фронт. Некоторые просто живут в прифронтовых городах и городках под постоянными обстрелами и бомбежками.

Но!

Тут и обнаружилось то самое «но», которое раз за разом позволяет нам всем делать, казалось бы, невозможное.

Несмотря на войну, усталость, бессонные ночи, обстрелы, боевую и волонтерскую работу на грани, а то и за гранью человеческих сил, многие из этих людей продолжали писать! Писали урывками, в промежутках между дежурствами, боевыми заданиями, выездами в прифронтовую зону; в блиндажах, подвалах и бомбоубежищах; редактировали написанное, лежа в госпиталях после тяжелых операций... Один из авторов антологии вообще начал писать, уже будучи военным, во время боевых действий. И его дебютная повесть получилась не просто хорошей, а еще и совсем нетипичной, в чем-то даже «прорывной»!

То, что люди продолжают писать даже в таких условиях, дало нам мощный толчок, вдохновив взяться за работу с новыми силами. Связывались, извиняясь, что отвлекаем от гораздо более важных дел, просили прислать свои рассказы для антологии — и люди откликались, присылали тексты, и тексты достойные, надо заметить. Как же было жутко, когда кто-то из них день или два не отвечал на письмо на предмет издательских дел. Потом приходил ответ: «Извините, не было связи, был на задании...»

И отлегало от сердца: жив!

Как на наш взгляд, антология, получившая название «Я и мои роботы» и недавно вышедшая в издательстве «Фолио» — тираж, кстати, как пишет сайт издательства, уже закончился, потому что книга пошла к читателям! — оказалась показательной сразу в двух смыслах:

• Во-первых, тексты, составившие сборник, сильно отличаются друг от друга, давая почти полный спектр направлений современной НФ: «твердую» НФ (Hard SF), «мягкую», социальную, сатирическую, ироническую, приключенческую, философскую, постапокалиптическую, историческую, киберпанк, нанопанк, робопанк и всякие «гибридные формы» НФ с другими литературными направлениями. Фантастика — это вообще разнообразие, неожиданность, различные взгляды на реальность, вселенную, человека и возможное будущее. Поэтому имеем очень показательный срез современной украинской НФ.
• Во-вторых, несмотря на войну, боль, печаль и потери, украинцы продолжают творить — даже на фронте! — и заниматься не только сегодняшним выживанием, но и пытаться заглянуть в будущее. Да, это будущее в рассказах оказывается скорее тревожным, чем радостным. Но предупреждение о возможных последствиях развития сегодняшних тенденций — тоже одна из функций НФ. Конечно, трагические события сегодняшнего дня накладывают свой отпечаток на творчество украинских писателей. Но даже несмотря на это в большинстве произведений можно увидеть луч света и надежды. Луч, который прорывается из блиндажей и окопов, из подвалов и бомбоубежищ.

Надеемся, что в следующих сборниках — уверены, они еще будут! — найдется место и для более позитивных черт будущего, в котором хотелось бы жить.

Фрагмент литературного пейзажа, который собой представляет антология, прекрасно вписывается в общую картину как всей украинской фантастики с ее многочисленными направлениями и разновидностями, так и в более широкую картину современной украинской литературы в целом.

Потому что сейчас, несмотря ни на что, мы наблюдаем настоящий расцвет украинской литературы — как фантастической, так и условно «реалистической», как художественной (почти всех ее направлений), так и нехудожественной (так называемой non fiction): мемуары, дневники, аналитика, социология, психология и тому подобное. Проблем, конечно, хватает: сожженные и разрушенные типографии и библиотеки, погибшие люди, в том числе работники типографий и издательств, нарушенные логистические цепочки, отъезд многих людей за границу, снижение покупательной способности читателей...

Да и вообще: война! Многим сейчас просто не до книг.

И несмотря ни на что: люди пишут, люди читают! Знаем очень много случаев, когда наши бойцы на фронте просят прислать им свежие украинские (бумажные!) книги и потом месяцами таскают их в рюкзаках вместе с БК, водой и павербанками, читая урывками в окопах и блиндажах. Работают издательства и уцелевшие типографии: очереди заказов к ним сейчас на месяцы вперед. А многочисленные книжные фестивали и ярмарки (да, во время войны!) радуют многообразием новых книг.

Это дарит надежду. Будем жить!

Дмитрий Громов и Олег Ладыженский (Г. Л. Олди)