Фантастика для всех?

19.07.2023

Для участников сообщества "Сфера Андрея Валентинова" Андрей Валентинов примерно раз в месяц проводит онлайн "встречи с читателями", посвященные различным темам.

Вот, к примеру, тезисы к некоторым из них:

Тема: Фантастика для всех?

1. Когда впервые заговорили вслух о том, что фантастика – это плохо? Что фантастика – это плохие книги, написанные плохими писателями? Пожалуй, в 1827 году, когда появилась статья Вальтера Скотта «О СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОМ В ЛИТЕРАТУРЕ». А когда появилась статья Шарля Нодье, обосновавшая само существование фантастической литературы? В 1830-м! То есть, фантастику принялись критиковать еще до того, как она осознала свое собственное существование! Вероятно, не зря.
2. Означает ли это, что фантастика изначально плоха? Едва ли. Еще до того, как было признано ее существование, фантастика пополнилась такими книгами, как «Утопия» Мора, «Путешествие на Луну» Бержерака, «Микромегас» Вольтера и «Франкенштейн» Шелли. Почему же стали ругать?
3. Ответ не так сложен. Фантастика самопределилась тогда, когда она уже стала разной. Разные авторы писали книги для разных читателей. Много ли изменилось за два века? Принципиально – почти ничего, зато масштабы выросли неимоверно.
4. Выходит дедо не в методе, не в особенности «жанра», а в читателях? В значительной мере – да.

Тема: Советская фантастика - что это было?

Одни говорят – «совок», другие – «старая, добрая».
Феномен советской фантастики до конца не осмыслен. Однако даже на первый взгляд очевидно, что между фантастикой «старой» и нынешней, русскоязычной, разница огромная. Книги былых времен сейчас читать большей частью некомфротно. «Наши» книги привели бы читателей из Прошлого в ужас.
Советская фантастика менялась от эпохи к эпохе, но все-таки имела нечто общее. Прежде всего достаточно высокий литературный уровень, «палп» как явление, отсутствовал. Причина очевидна – государственные издательства, пропускавшие книги через свои «фильтры». Вторая причина – достаточно высокий образовательный и культурный уровень читателей, пусть и не всех.
Тематика же «старой» фантастики по сравнению с современной, крайне узка. Остутствовали целые направления, ныне очень популярные. И это, естественно, тоже не случайно, результат временами весьма жесткого контроля «сверху».. Можно ли сказать, что старая фантастатика лучше или хуже современной? Сказать можно, а вот доказать тот или иной тезис весьма затруднительно. И тому тоже имеются причины.
В любом случае старую советскую фантасьтику имеет смысл обсудить.

Тема: Фантастика. Хорошие фильмы

К будущему разговору о фантастике в кино предлагаю каждому составить список хороший фантастических фильмов, естественно, с его точки зрения. Подам пример.

1. По общему мнению, с чем и я согласен.

   • Бегущий по лезвию.
   • Бегущий по лезвию 2049.
   • Солярис (Тарковского).
   • 2001 год. Космическая одиссея.
   • Терминатор-2.
   • Чужой.
   • Чужие.
   • Люди в черном.
   • Пятый элемент.
   • Вспомнить все.
   • Назад в будущее (1-3)

2. От себя добавлю.

   • Гаттака.
   • Альфавиль.
   • Бразилия.
   • Сексмиссия.
   • Эквилибриум.
   • Автостопом по галактике.

Хороших фантастических фильмов не слишком много, и с этим едва ли кто-то будет спорить. Вместе с тем, фантастику снимали и снимают постоянно, то есть удачи являются скорее исключением, чем правилом. И это неспроста.
Кинематограф как вид искусства возник из массового ярмарочного зрелиша, расчитанного на самую массовую аудиторию и нацеленного прежде всего на получение прибыли. Вдобавок сами фильмы стоили во все времена недешево, сейчас же некотрые из них имеют бюджет, который даже сложно себе вообразить. При таком подходе вопросы художественного качества могут рассматриваться чуть ли не в последнюю очередь. Неудивительно, что многие фантастические фильмы, оставшиеся в нашей памяти, провалились в прокате.
Фантастический кинематограф знал разные времена, были взлеты, были падения. Относительно немало хороших фильмов снято в 1920-е – начале 1930-х, а также в последние два десятилетия ХХ века. В 1950-е время очевидного упадка и деградации, ничем не лучше времена нынешние. Но в этом проявились прежде всего общие закономерности развития кинематографа.
Хороший фантастический фильм, как и любой другой, снять трудно. Такой результат, рискну повториться, будет скорее исключением из общего правила. Хороший фильм не может быть ни для «всех», ни для «массы». А это уже противоречит самим основам кинматографа.
Тем ценее хорошие фантастические фильмы. Их надо знать – и популяризировать по мере возможности.

А тут для начала сводный список названий тех фильмов, которые вы уже накидали:

• "Плезантвилль"
• "Терминатор 1"
• Новая "Дюна"
• "Звёздный десант"
• "Прибытие" Вильнёва
• "Трасса 60"
• "Соляріс" ( режисер Андрій Тарковський)
• "Аммитивилль 2: Одержимість" (режисер Даміано Даміані)
• "Гостя з майбутнього"
• "Планета мавп"
• "Людина, що біжить" (за Стівеном Кінгом)
• "Крістіна" (За Стівеном Кінгом)
• "Особое мнение" (по Филиппу Дику)

Тема: Вампир пришел ко мне на пир

Вампиры сейчас всюду, от детских мультфильмов, до серьезных монографий. Они существуют сразу в двух мирах – научном, как полноценный объект исследования, и в мире массовой культуры, как многоликий культурный герой. С каждым годом вампиров все больше, они подступают все ближе, ближе…
А между тем, так было не всегда. Их «предшественники», порой не слишком на них похожие, занимали маргинальное место как в народной мифологии, так и в культуре. Вампиры появились внезапно – во второй половине XVII века, как отдельные пугающие случаи, и с 1720-х годов – как виновники самой настоящей эпидемии в Юго-Восточной Европе.
Вне зависимости от самого факта существования мертвецов-кровососов, вампиры упорно и последовательно завоевали свое право на внимние как деятелей культуры, так и ее потребителей. Ныне вампиры размножились, существуя во множестве образов – от утешителей молоденьких школьниц, до мрачных философов байронического склада. Почему так? Почему из многочисленных фольклорных персонажей такой участи удостоился именно вампир? Чем он так хорош? Чем он плох? И что вы станете делать, если острые клыки вонзятся вам в шею?
Они уже здесь! Да, они уже здесь! Спасайся кто мо… Бесполезно, не спасетесь.

Тема: В дебрях Времени. От Машины Уэллса до дегенератов-попаданцев.

Тема огромная, поэтому предлагаю выделить главное, а кое-что опустить, чтобы не утонуть в материале.
Первое. Не станем касаться научной стороны вопроса, как теории, так и практики. Не потому, что неинтересно. Интересно, и еще как! Но это отдельная и очень сложная тема. Поэтому не станем тревожить тени Эйнштейна и Эверетта. Может, потом поговорим об этом отдельно.
Второе. При обсуждении не станем касаться современной попаданческой фантастики, написанной в РФ. Она уже давно за гранью литературы, и заниматься ею должны добрый доктор вместе с санитарами, а в перспективе трибунал в Нюрнберге. Относимся же мы к этой субстанции, думаю, одинаково. Не станем копаться, анализируя 50 оттенков коричневого. Поэтому ограничимся тем, что написано в РФ до 2000 года. То есть, Звягинцева и Свержина берем, а Рыбаченко не берем.
Какие еще будут предложения?
Историческую фантастику будем понимать широко, поэтому рассмотрению подлежат как произведения, где действие происходит не только в Прошлом, но и в Будущем, а также описываются путешествия во Времени и временные парадоксы.
Стоит напомнить, что историческая фантастика началась с произведений о Грядущем, ставших частью многочисленных утопий Нового времени. Прошлым заинтересовались много позже, уже в эпоху романтизма. Тогда же появились первые исторические альтернативы. Путешествовать во Времени герои стали чуть позже, но тоже в первой половине XIX века. Машина Времени Герберта Уэллса завершила эпоху романтических катаний по Времени на гиппогрфах и заложила фундамент НФ-путешествий. Чуть позже прославился пусть и не первый, но самый популярный попаданец – Янки из Коннектикута. ХХ век принял эстафету – и началось.
Следует отметить, что в строгой советской НФ историческая фантастика не была в загоне, хотя, конечно, не была столько популярна, как книги о космонавтах.  По Времени тоже путешествовали, и фашистов истребляли из лучеметов, и вмешивались в Гражданскую войну. АИ встречалась редко, но тоже не была запрещены.
Изменилось ли что-либо после 1991 года? И да, и нет.

Фонтастика. О фэнтези.
Не люблю, да. Почему? Потому что выдумать мир более интересный, чем тот, что сотворен во время оно, невозможно. И нужно ли? Зачем вносить лишние сущности, когда ЛЮБУЮ историю можно разыграть в нашем мире. Выдуманные реалии лишь затрудняют восприятие. Открываю книгу, а там: "...попасть в жестокий мир нааганитов, стать ценной собственностью ньера, его со-рин." Ч-ч-чего? Зачем, зачем такое выдумывать?! Что дает для сюжета вымышленный мир с нагибаторами и, прости господи, соринами?
И еще одна причина - фэнтези давно скатилось в детскую сказку. Опять-таки открываю книгу наугад: "Чтобы найти любовь, нужно быть сильной вдвойне. А как ее найти в будущем короле, за которого тебя выдают замуж? Ну, теперь узнаете, что от слабой герцогини осталась только маска." Ну, ребята, ну, сколько вам лет? Лично я уже вырос, сказки люблю, но все-таки взрослые. А это, увы, не братья Гримм.
В общем, фэнтези не уважаю, не люблю и почти не читаю потому что не считаю правильным самую идею творения плоских маленьких мирков, населенных персонажами плохих сказок.
Кто-то желает возразить? Мне и в самом деле интересно.

Борис Стургацкий, писатель
Мы ведь развлекаемся, когда беззаботны, когда нам весело и ни о чем не надо думать. Мы развлекаемся, глотая фэнтези. Фэнтези пришло на смену НФ, и нынешний читатель фантастики предпочитает именно фэнтези - незамысловатые чудеса.

Джордж Мартин, писатель
Лучшее фэнтези написано на языке мечты. Оно такое же живое, как мечта, реальнее, чем сама реальность... по крайней мере, на миг, долгий волшебный миг перед тем, как мы проснёмся. Фэнтези — серебро и багрянец, индиго и лазурь, обсидиан с прожилками золота и лазурита. А реальность — это фанера и пластик, окрашенные в грязно-коричневые и желтовато-зелёные тона. Фэнтези имеет вкус хабанеры и мёда, корицы и гвоздики, превосходного красного мяса и вина, сладкого, словно лето. Реальность — это бобы и тофу, а в конечном итоге — прах; это бесконечные магазины Бербанка, дымовые трубы Кливленда, парковки Ньюарка. А фэнтези сравнимы с башнями Минас Тирита, древними камнями Горменгаста, залами Камелота. Фэнтези летает на крыльях Икара, а реальность пользуется Юго-Западными авиалиниями. Почему наши мечты оказываются такими маленькими и скромными, когда исполняются?
По-моему, мы читаем фэнтези, чтобы вернуть утраченные краски, ощутить вкус пряностей и услышать песню сирен. Есть нечто древнее и истинное в фэнтези, затрагивающее глубокие струны в наших душах. Фэнтези обращается к спрятанному глубоко в нас ребёнку, который мечтает, что будет охотиться в лесах ночи, пировать у подножия гор, и найдёт любовь, которая будет длиться вечно где-то к югу от Оз и северу от Шангри-Ла.
Пусть оставят себе свой рай. Когда я умру, то лучше отправлюсь в Средиземье.

Терри Пратчетт, писатель
Фэнтези – отличная диета для растущих душ. В этих книгах есть всё то же самое, что и в жизни. Моральный кодекс, стремление к порядку, а порой и огромные зубастые зеленые твари. Существуют и другие книги, и я надеюсь, что дети, начавшие с фэнтези, доберутся и до них. Так случилось и со мной. Всем нужно с чего-то начинать.

Питер Джексон, режиссер
Фэнтези — странный жанр, к которому Голливуд всегда относился с огромным подозрением и презрением, и, естественно, кинематограф чувствует себя в этом направлении крайне неуверенно.

Тезисы к онлайн-встрече на тему фэнтези.

С фэнтези все неизвестно. Ну, совсем. Даже в мелочах.
Фэнтези – или фентези? Роду среднего или женского? Ладно, это пустяки. Но вот…

1. Что это собственно такое? Создание авторского мира, в котором все и происходит? А как же признаваемое многими «низкое» фэнтези, где действие происходит именно в нашем мире?
2. С чего начнем считать? Когда фэнтези возникло? Некоторые пишут, что с 15 века. Неужели с Мэлори? Формально там все признаки имеются. Но… С Толкиена и Говарда? Эта точка зрения ближе к обычному понимаю предмета, но как быть с целым пластом книг про эльфов в английской литературе конца 19 века, которые и породили творчество

Профессора, пусть и от противного?
Гофман – фэнтези? А «Вий» Гоголя?
В общем, вопросов полно, причем ответы не всегда возможны. Впрочем, есть и главный вопрос: фэнтези – это фантастика? А если фантастика, то фантастика второго сорта – или даже третьего?

Из архивов:

Опомнитесь! Зачем вам целый свет?
От Балтики до Берингова моря
Империю кроили сотни лет,
С соседями за земли жадно споря.

Hе страшен пред Историей ответ?
Неужто сами не хлебнули горя,
Когда тиран, отвергнувший завет,
Глумился, вас на целый мир позоря.

К чему топтать пустынь далеких прах?
Зачем душить Нагорный Карабах?
Ведь вспомните, и вас душили тоже.

Пора бы вам умнеть без дураков,
Чтоб не увидеть в зеркале веков
Ужасный след своей погромной рожи.

Андрей Валентинов, 1988 г.

"Лоло" — Леонид Григорьевич Мунштейн, поэт, эмигрант.

Стихи из поэмы «О черте лысом и всех его присных».

Я твердо знаю, что мы у цели,
Что неизменны судеб законы,
Что якобинцы друг друга съели,
Как скорпионы.

Безумный Вождь наш болезнью свален,
Из жизни выбыл, ушел из круга.
Бухарин, Троцкий, Зиновьев, Сталин,
Вали друг друга!

1922

* * *

Есть утешенье во дни позора,
Есть луч надежды во дни тоски.
Перегрызутся – и очень скоро –
С большевиками большевики.
Как всем известно, дружили честно
С Полканом невским Трезор Москвы.
«Буржуя» грызли они совместно,
С детьми, с юнцами дрались, как львы…

1917

В оформлении использована работа художника Дмитро Кривоноса.