Список желаний

Ваш список желаний пуст. Перейти в каталог?

Так чьи книги лучше?

26.04.2021

Андрей Валентинов о фантастике, "старой" и "новой".

Вечный кабыздох.
У писателя Александра Чернобровкина имеются достоинства:

  1. Текст можно читать, в тексте порой встречаются интересные мысли.
  2. Автор любит и знает свою малую Родину - Путивль.
  3. Автор разбирается в морском деле, потому как ходил по морям много лет.
  4. Автор тщательно изучает материал.

Достаточно ли этого? Нет, недостаточно.
Наиболее известное произведение Чернобровкина - цикл "Вечный капитан". Идея в том, что некий опытный моряк торгового флота попадает из эпохи в эпоху. Там автоматически молодеет и здоровеет после чего начинает ходить по морям с целью грабежа и насилия, а также размножаться где попадя.
Первая книга так себе, подражательная, подобного уже много писалось. Книги 2-4 (трилогия) - самые лучшие. Там неплохо показана гражданская война в Англии между Стефаном и Матильдой. Следующие две книги - то же самое (но в ином месте и времени), только подогретое к ужину. Еще следующую книгу прочел со скрежетом зубовным, дальше читать не смог. Герой же переходя из века в век доскакал до 19-го, а потом прыгнул прямо к шумерам - и снова куда-то поскакал. Мораль? Цикл не нужен, если бы автор ограничился тремя помянутыми книгами, то и хорошо было бы.
Автор же всё пишет и пишет. Прямо таки Звягинцев.

Читая "это".
Авторы да и читатели недооценивают собственную привычку к благам, которыми богато наше Время. Представим себе:

  1. Жизнь в относительно спокойные 1970-е. Оно ничего, но без интернета, мобильного телефона и файлов мп3.
  2. Жизнь в благополучных САСШ 1920-1930-х, но без телевидения, без удобных холодильников и без помянутого выше.
  3. Жизнь в Харькове 1890-х (да хоть в качестве приват-доцента). Все ничего, но дровяное отопление, нормальный туалет - еще новинка, транспорт (и-го-го!), новости из Европы в лучшем случае на третий день. И минус помянутое выше.

А еще медицина - во всех трех случаях. Кто помнит старую бормашину?
Это благополучные времена, а если тот же Харьков в 1919-м? Хотите познакомиться со Степой Саенко (я мог бы, но не стал).
Про времена до второй половины 19 века и говорить не буду. Сойдете с ума, кто через неделю, кто через месяц. Если не хуже чего.
В общем, в короткий отпуск в Прошлое с гарантированным возвращением - вполне. А навсегда - почти смертный приговор.
* * *
Авторы книг про попаданцев пытаются "снять" большинство проблем, превращая попаданцев во вселенцев. Попав в чужое тело, герой наследует знание языка, память, в том числе и "память тела". И все, можно подвиги совершать.
Ладно, представим себе, что мы переселились мятежной душой.... да хоть в 16 век в РП. Язык (староукраинский и еще польский) унаследовали, ладно. А манеру речи? А как к кому обращаться (ку! желтые штаны!), а как кланяться (или не кланяться) и кому?
Хитрые авторы придумывают герою амнезию. Разве что. Глядишь, за пару лет выучится, но едва ли раньше.
Но более всего меня поражает (и возмущает) отсутствие неизбежного шока. Только представьте: вокруг непонятно что из которого вам не выбраться НИКОГДА. Скоро ли успокоитесь?
Венец идиотизма - эпизод из книШки про очередного попаданца в 41-й год Тот уже минут через десять начал изобретать способы обороны дельты Дуная от супостатов. Какой-то тЮрьминатор.
Глупы ли авторы книг про попаданцев? О, да, они очень глупы. Авторы, вы меня слышите?

Старая фантастика! Быстро дочитал серьезную монографию по египтологии. Ефремова помните? Узнал, что нас самом деле случилось с баурджедом и его плаванием. Между прочим, Ефремов изучил материал очень серьезно. Кстати, какой можно было бы сериал поставить! Впрочем, вам то что? Когда в последний раз перечитывали? Я прямо сейчас.
* * *
Сейчас писатель от кто пишет не много, а очень много. Иван Ефремов написал шесть томов, писатель имярек тридцать шесть. Вероятно, именно так сейчас надо? Ей богу,ощущаешь странное. Неужели у коллег мыслей и идей на тридцать шесть томов? Они гиганты! Начинаешь чувствовать себя каким-то Проспером Мериме. Одна книга в год писатель ли? Сейчас кстати пишу на ультрасовременном устройстве. Невероятно неудобно. Регрессочевиден.

Так чьи книги лучше?
О-о, вы меня не разочаровали (кто именно, сами знаете). АБС - писатели. Великие писатели, о-о-о-о! А Ефремов, представьте себе, не писатель. Так, погулять вышел.
Ух-х, хорошо!
О, великие Стругацкие! Возрадуйтесь столь откровенному восхвалению! Или нет? Интересно, Аркадий Натанович тоже так думал? Борис Натанович так не думал, я с ним лично разговаривал.
Итак, Иван Ефремов - писатель. Все-таки не одна книга, не две и даже не пять. Если это не писатель, то кто? А хороший ли?
(Далее место для двух полухорий: 1. О, величайший из великих! 2. Кондово пишетЪ!)
Позволю высказать свое мнение.
С точки зрения именно литературы Ефремов писал хорошо, но (парадокс!) все хуже и хуже. Лучше всего - ранние рассказы, чистые, легкие, не просто интересные, а завораживающие. И Сердце Змеи при всей сказочности - ну, хорошо же. И, понятно На краю ойкумены.
На краю ойкумены перечитываю минимум дважды в год. Вот! И сейчас снова перечитал.
А вот каЦмическая дилогия уже не такова (в литературном отношении). Туманность суховата, Час - тяжеловат (и неубедителен именно в литературном отношении). Причем вариант ТМ Час на голову выше полного варианта. Почему? А подумайте.
В сторону: да то же самое с ОО АБС! Журнальный вариант и прочие.
Далее.... Бритва - плохо, Ефремов и сам признавал. Трудно читать, выходит докхтур Гирин и ну излагать! Коллега, так нельзя! А потом, увы, Таис. Какая между нами говоря слабая вещь, причем во всех отношениях!
Почему так? Одна из причин уже упоминалась выше. Иван Ефремов ученый и философ. К сожалению, в какой-то момент он начал активно проповедовать свои идеи, причем методом лекций (профессора Петрова) доктора Гирина. Так нель-зя!
Вывод? Рано еще, хочу вначале вас услышать. Или вам всё равно?
* * *
Па-а-а-азвольте уточнить. Про АБС я пока вообще ничего не писал, в том числе и про литературный уровень их произведений (о, великие, о-о-о!). Я (пока) про Ивана Ефремова. Впрочем, если вы так настаиваете...
Вспомним ранние каЦмические повести Ефремова и АБС - "Сердце Змеи" и "Страна багровых туч" - и попробуем их сравнить:

  1. с точки зрения чисто литературной
  2. и в полном объеме, включая замысел, идею, сюжет и впечатление.

Ну, как?
Хотите еще "чисто литературы"? Извольте. Сравним "На краю Ойкумены" хоть с чем у АБС. С чем, интересно?
Ну, как?
Рискну повториться. Иван Ефремов умел писать очень хорошо. Его "слог" в ранних вещах не был изыскан, но таковой и не требовался. А поскольку мы сравниваем, то вспомним тот же "слог" у ранних АБС. Где, извините, изыск? Кто кондовее (если брать ваш термин)?
Рискну повториться. Ефремова стало трудно читать, когда он принялся учить читателя. А читатель не ученик, он подсел к вашему костру чтобы послушать историю, которую вы рассказываете. Не больше.
Но не будем ограничиваться "чисто" литературой, оценив творчество Ивана Ефремова в целом. Его ранние вещи органичны, понятны, ни убавить, ни прибывать. Автор не учит, а рассказывает занимательные истории, поражаясь величию и сложности мира. Туманность - совсем иное. это утопия, потому и написана совершенно иначе. Некоторым из вас нравится, я скажу осторожнее - впечатление без сомнения производит сильное, по себе помню. А вот после Туманности начались проблемы.
Возьмем Час Быка. Вещь перегружена всякими ариманами, но не это главная беда. Плохо то, что Утопия превратилась в Антиутопию, причем плох не Торманс, а земляне-агрессоры (и обманщики заодно). Высадились на чужой планете и начали в лучших традициях ихтамнетов работу по ее присоединению к (Варшавскому договору) Кольцу. Автору естественно это очень нравится. Так кто в итоге ариман?
Да, Иван Ефремов разделял все худшие идеалы марксизма-большевизма. А АБС? Тут ответ посложнее.
Иные поздние вещи Ефремова имеют еще более серьезные проблемы, но об этом в следующий раз, если будет желание.
Кстати, не надо мне указывать, что именно мне должен был говорить БНС. Память у меня неплохая, а в годы давние БНС был вполне способен к нормальному разговору.
* * *
"Час Быка" Ивана Ефремова - книга, конечно, выдающаяся. Я не согласен с ней совершенно и почти во всем, но мало ли с чем я не согласен? Кроме того, книга неплохая - именно как книга. Повторюсь: журнальный вариант из ТМ значительно лучше полного. Почему? О-о, это отдельный разговор.
Начал читать я ЧБ, получив очередной номер ТМ в 1968 году. Завидуйте, мОлодежь и пОдростки! Потом прочел полный вариант в МГ (правильно?), потом выяснилось, что книга запрещена.
И вот первый вопрос: а почему? Что такого в ЧБ крамольного, а? Да, запрещали всё подряд, но все-таки, Ефремов - автор лояльный, уважаемый, авторитетный. Или история со шпионажем повлияла?
Тогда (м-мОлодежь, откуда вам это знать?) книга воспринималась в том числе и как выпад против китайских коммунистов. И вправду, в обитателях Торманса есть есть многое от китайцев времен Мао (даже внешность и имена). Так зачем запрещать такое?! Или маоисты потребовали? Последнее не так и глупо, из-за китайцев запретили пересказ для детей "ветхозаветных легенд" (книжка "Вавилонская башня", знаете эту историю?). В общем, не знаю, но - запретили.
Для меня интересно и то, что ЧБ и ОО АБС вышли почти одновременно. Тематика прямо скажем очень близкая. ОО тоже не хотели переиздавать, пока авторы не внесли серьезные правки.
Что за мозоль у коммуняк оттоптали уважаемые фантасты?
Какая книжка мне больше нравится - ЧБ или ОО? ОО! Почему:

  1. ЧБ перегружен "мудростью". В ОО то же самое, но без перегрузки.
  2. В ЧБ уже начала проявляться "жЭнская" тема, которая сильно испортила поздние вещи Ефремова. Тантра, позы, грёзы, о-о-о-о! Актуально, скажете, вы.

Да! Но зачем о таком болтать, действовать надо! Возраст, что ли?
Почему я не согласен с ЧБ? Это длинный разговор.
* * *
Почти лирическое отступление.
А не много ли я хочу от классиков? Литературный уровень, литературный уровень... А у кого тогда вообще был этот уровень? Хоть среди фантастов, хоть среди русскоязычных прозаиков в СССР (эмигранты - дело иное)? Авторы дореволюционные до конца 50-х не дожили, а почти все остальные были из рабфака. Тогдашняя фантастика - кто прилично писал? Не хорошо, а именно прилично? Ну, Казанцев в какой-то мере. А остальные? А в русскоязычной прозе? Повторяю, не вообще, а тех лет? Бубеннов с Бабаевским? А что, Бабаевский (самому! о-о-о-!) Дмитрию Быкову нравится.
Если долго вспоминать то... Да-да, Виктора Некрасова читать было можно, и... Напомните, если в силах.
Это к чему? А к тому, что для своего времени литературный уровень и Ефремова, и АБС был вполне "в плепорцию". Да, ранние АБС с непредвзятой (литературной) точки зрения - жуткая жуть, а "Лезвие бритвы" Ефремова - чудовищный роман во всех отношениях, но с кем я сравниваю? А сравнению я с Алексеем Толстым, допустим. А если с Немцевым (или как его?) так очень даже терпимо.
В общем, паршивенькая была в Совдепии проза в те годы. В поэзии вроде как рывок, но весьма относительный. Если присмотреться, то кто? Не Евтушенко же! Ну, Коржавин, ну Вознесенский...
* * *

  1. Вы для начала самих себя перечитайте. Я говорил о вполне определенной эпохе - сталинской, которая таланты давила и выхолащивала. Помянули Катаева (как представителя 60-х, что ли? Ну вы и спорщики!). Каков был он в 20-е! И каков был он после "Кубика"! А между? А между белел одиноким парусом - вместе с Ваней Солнцевым. Вот в эту эпоху талантливой прозы было очень мало - о чем я и написал. А вы про Паустовского (когда он начал печататься, а?) и Платонова. Знатоки!
  2. У меня с совецкой властью крупные разногласия по земельному вопросу, поэтому к "авторитетам" тех лет отношусь критически. Для вас Битов с Кавериным - хорошие авторы. И Анчаров тоже. И большинство вами перечисленных. Угу, и Думбадзе, прости господи. Для меня - нет Вы еще скажите, что Захаров - хороший режиссер.
  3. Насчет уровня фантастики тех лет (тех - до 60-х годов!) вы вроде бы согласились. Правда, невнимательные начали перечислять более ПОЗДНИХ авторов. Я писал о другом времени.
  4. С чем я могу и (условно) согласиться. Я отношу АБС к авторам ДО поколения 60-ков. Вы считаете, что они и есть 60-ки. Но в этом случае на фоне вами перечисленных они смотрятся бледновато. Нет?
  5. Наконец-то услышал! АБС - самые-самые в том поколении. Правда? Это какой-такой стати? Но тут уже заговорила "секта", неоднократно мною поминаемая, так что спорить бессмысленно. О, великие, о-о-о! Большое Кресло!

* * *
Забавно, хоть и печально. О самих АБС я не написал ни-че-го, лишь усомнился в их "рейтинге", а мне уже ответили ругательствами. Это ваш (не всех, а понимаете кого) уровень. Не ставлю даже вопросительного знака.
Пишу я (пока) больше про творчество Ивана Ефремова, но без обобщений не получится. Культурное наследие РИ и его носители частично погибли или эмигрировали в революцию, частично были уничтожены при Ленине и Сталине. К ХХ съезду почти ничего и никого не осталось (да, Катаев), зато выросли "дети рабфака". Результатом стало падение и общего культурного уровня, и вкуса. Вместо поклонников Шаляпина теперь были поклонник Утесова и Шульженко, в литературе же уровень тогдашнего журнала "Юность" стал чуть ли не потолком.
60-ники насколько подняли этот уровень, но сие произошло не сразу и не всюду. Поэтому до сих многим нравятся совершенно проходные и даже слабые авторы - что вы и показали наглядно. Не стану спорить, у вас такой вкус. И насчет Захарова спорить не стану. Если вы считаете его фильмы хорошими, так вам и надо.
С чем поспорю, это с тем, что Ивана Ефремова нельзя сравнивать с АБС. Это вы мне запрещаете? А я вас не послушаю, потому как приказывать мне права у вас нет. Обойдетесь! Так что сравнивал - и буду сравнивать.
С чего начнем?
У Ивана Ефремова и у АБС ест вещи практически об одном и том же. Например:

  • Описание грядущей Утопии: Туманность и Возвращение (Полдень).
  • Описание грядущей Антиутопии: Час Быка и ОО.

Их тоже нельзя сравнивать?
* * *
Уже приходилось писать о том, что ф-бук напоминает компьютерную игру. Нажимаешь на нужные кнопки - и получаешь эффект. Достаточно помянуть АБС, склока гарантирована, причем вне зависимости о того, чего пишешь (кроме тотального восхваления, конечно). Слишком уж неадекватны поклонники Братьев. Такое, увы, не лечится. Естественно, наличие секты, камлающей возле Большого Кресла НИКАК НЕ ВЛИЯЕТ ни на творчество самих АБС, ни на его объективную оценку. Спрашиваете, почему такой заголовок ("чьи книги лучше?"). А для эффекта. Разве не громко отзываются?
Итак. Творчество Ивана Ефремова развивалось, увы, не по восходящей. А АБС? Тут все куда сложнее. Назову несколько хороших на мой взгляд (во всех отношениях) вещей АБС:

  • Попытка к бегству.
  • ТББ
  • ОО
  • Отель.

Написаны они в сравнительно короткий временной промежуток. Есть еще кое-что общее. Скажем. Отель. В литературном отношении эта маленькая повесть чуть ли не лучшая у АБС. И со смыслом там все в порядке.ю Но! Почитайте БНС. Оказывается там должно быть многое иначе. Более того, и журнальный вариант кое в чем отличается от окончательного. И все изменения лишь ухудшают текст. Никогда не присматривались?
С ОО та же история. Вариант "Невы" во всем лучше варианта "рамочного". Да, цензура Но в "белом" многотомнике очень многое восстанавливать не стали. Максим, к примеру, так и остался немцем. Кстати, полный вариант хуже журнального и наличием совершенно лишней "философии". Сцена в поселке мутантов с местным шаманом - нужна ли она? Неужели без этих благоглупостей читатель бы ничего не понял?
(Напоминаю: ОО - моя любимая вещь у АБС, так что я и не думаю ее критиковать).
О чем это все говорит? Такое впечатление, что во второй половине 60-х у АБС случился прорыв. А потом, причем быстро, этот прорыв ликвидировали.
* * *
Дви смэрычки.
Поистине вы меня радуете. Я вот не заметил, но - помогли. Оказывается, в Мире Полудня нет наций.
Ухххх!
А куда они, простите, делись? Иван Ефремов на переход к единому языку отвел чуть ли не два исторических периода, подозреваю, не меньше тысячи лет. А тут, извините, 22 век. Напомню, что граждане 22 века УЖЕ родились и живут среди нас.
Значит, отменяем нации. А как? Рецепты, конечно, известны и неоднократно уже применялись. Только вот отменяемые были отнюдь не согласны. Допустим, приходят к нам коммунары во главе с добрым дедушкой Горбовским и заявляют, что украинцев более не существует. Но этого мало. Надо закрыть школы, сжечь книги, уничтожить портреты Шевченко.
Так? Нет? А как? Гипноизлучение? И все будут покорно маршировать под это изучение? И не будет ответки?
Ох, поймают доброго дедушку Горбовского, наклонят к самой земли дви смэрычки, привяжут верхушки к ботинкам! Счастливого пути, коммунар!
Но почему-то мне кажется, что отмена наций АБС даже в страшном сне не снилось. Это уже ваша инициатива.
Не надо шутить с национальным вопросом.
* * *
Да-а... Мы тут с вами спокойно говорим о литературе (интересная тема, правда?), секта же АБС (на всякий случай - СЕКТА ОТДЕЛЬНО, АБС ОТДЕЛЬНО) высказывается о происходящем так: " Это просто чугунные чурбаны", причем "религиозно уверовавшие во всякую империалистическую х-ю".
Чурбан из чугуна, н-да.
Вы же суровеете на глазах. Послушать вас, так общество Полудня строилось с помощью гипноизлучателей, дабы все родной язык забыли и детей (на поругание) в интернаты отдали. А где гипноизлучение, там и выродки. Значит, ОО это рассказ не о Саракше, а о Земле?
Нет, братцы. Заступлюсь за АБС. Придумывая мир Полудня в далеком 61-м...
...Очень злые языки (мы им не верим!!!) говорят, что "Возвращение" писалось под новую Программу КПСС, даже структура та же. Хе-хе!...
...Так вот, АБС ни о чем таком вообще не думали. Они сочиняли коммунистическую сказку (неправда, что только для МНС) которая бы понравилась читателям (и не только им). А как все сие было достигнуто, не так и важно. Ведь и в Программе КПСС 1961 года методы достижения коммунизма (кроме необходимости много работать) не указывались.
Прямо скажем, общество, описанное в "Возвращении" (открываем первое издание) не бог весть что - и не Туманность Андромеды. Примитивно донельзя. Вот например питание. Нажимаю кнопку - и мне приползает огурец. И ешь его. Но я даже не могу заранее поглядеть, что за огурец! Жри, что дают! Да, это реалии 1961 года, понимаю. А рестораны (хочу котлеты Орли!) предусмотрены? Или это пережиток капитализма?
Или кибердворники (дяди Феди). То есть, мусор как был так и есть, но вместо (таджиков) татар их убирают роботы. До мобильных телефонов, интернета и даже индивидуальных ЭВМ мир Полудня, понятно, не дозрел.
Но это просто сказка. И воспринимать ее нужно именно как сказку (для МНС). Не будем же мы всерьез анализировать "Колобка" (разве что с точки зрения дедушки Фрейда)!
Так что можно не копать - ничего в глубине нет. Есть лишь умиление перед близким коммунизмом (22 век!) с бесплатными огурцами.
Зато читателям понравилось.
Ох, народ! Если бы я не хотел усугублять, то напомнил бы вам Утопию Платона. Сначала был общий очерк совершенного общества (Государство). Затем автор попытался показать, как это можно достичь (Законы). Понял, что не получится - и усугубил (Послезаконие). В результате из Утопии получилась Утопия-Анти. Не история ли это мира Полудня?