20.08.2020
Из диалогов с журналистами:
— Homo homini lupus est, говорил еще в третьем веке до н. э. драматург Тит. Справедливо ли это высказывание для писательского мира?
— Волчьи отношения – это, скорее, политика и бизнес. Богема – литературная, да и любая тусовка в области искусства — ревнива, завистлива, вспыльчива, склонна к обидам по пустяковым поводам… Но это не похоже на поведение волчьей стаи. Так, издержки тонкой нервной организации.
Удивительное дело, но среди писателей у нас есть друзья.
— Вы успешные и известные писатели. Помогает ли это, когда Вы общаетесь с банками или делаете покупки?
— Иногда – да. Когда узнают — интересуются, идут навстречу. Но частенько бывает иначе: оформляешь в банке, к примеру, карточку, у тебя спрашивают: «Профессия?» Ты отвечаешь: «Писатель». Оператор пожимает плечами и спрашивает: «Можно, я напишу: «Временно не работает»? Так будет проще…»
* * *
— Может ли книжная реальность поспорить с окружающей действительностью?
— Реальность книги – это реальность, данная нам в ощущениях, преломленная через призму писательского опыта и таланта, отраженная в художественных образах. Короче говоря, это одна и та же реальность. Одиссей идёт воевать под Трою, десантник Петров идёт воевать в Афганистан; обоих послало высокое недосягаемое начальство, руководствуясь целями, малопонятными и Одиссею, и десантнику Петрову; оба хотят любой ценой вернуться домой, к жене и сыну. Реальности – книги и жизни – не спорят. Они дополняют друг друга, сливаясь воедино.
— Как появилась идея, ставшая одной из фирменных черт творчества Олди — пересказывать на новый лад мифы?
— Мы полагаем, что наша история – не история, а мифология. Набор мифов, которые мы считаем истиной и с завидной регулярностью разочаровываемся в них, чтобы создавать новые. Поэтому, говоря о крахе колоссальной империи, который однажды пережили, мы обращаемся к «Махабхарате». Рассуждая о бессмысленности войны, о тихой гавани семьи, о родине и возвращении, мы берем «Одиссею». Таким образом мы говорим: все уже было, мы не первые и не последние. Мы – одни из ряда, и Одиссеи с Арджунами живут на соседней улице.
Фразы и диалоги из жизни:
– Я в этот спортзал больше не пойду. Там ТАКИЕ ГИРИ!
– Дайте бутылку ряженки.
– Мы молочными продуктами не торгуем.
– А «Столичная» что, заводская?!– Какая у вас водка?
– Приятная!– Давай на базар заскочим, Серега просил зелени купить.
– Нет проблем. Сейчас курс глянем…– Эй вы, святая троица! Быстро оба ко мне!
В детском саду, родители забирают детей домой. Девочка (жалуется маме):
– Меня Коля в раздевалке толкнул!
Мальчик (не Коля), мрачно:
– В раздевалке всякое может случиться.– Колян, привет! Сколько лет, сколько зим! (Окружающим, радостно): Мы с Коляном вместе в дурке лежали!
Воспоминания:
Двадцать пять лет назад, в июле 1995-го, мы закончили первую часть романа "Герой должен быть один" и начали работу над второй. Тетрадь в клеточку, шариковая ручка, никаких перспектив издаться. Если бы кто-то сказал нам, что в 2020-м будет такой интернет, где читатели станут обмениваться мнениями по поводу нашей книги, изданной-переизданной множество раз, мы бы сочли это натуральной фантастикой.
А ведь до первого издания "Героя..." оставалось меньше года.
Юность и опыт:
Давным-давно, когда я сдавал в институте зачет по научному атеизму…
Да, был такой предмет. Был такой зачет. Идеологический ВУЗ, понимать надо! Глядя на серенького невзрачного преподавателя, который, казалось, вот-вот заснет, я решил поведать ему о нюансах буддизма. Я тогда увлекался этим делом под занятия каратэ, хватал в букинистике все книжки о Востоке, какие были мне по карману, и искренне полагал себя великим специалистом в вопросе.
Говорил я долго. Преподаватель, кажется, дремал.
Когда я выдохся, он проснулся. Боже мой, как он мне врезал! С цитатами, ссылками, трактовками. С именами и фамилиями. С сутрами и дхармами. С выдержками из личной переписки с Буддой Шакьямуни. Я молчал, краснел и подумывал обратиться к исламу.
Зачет я сдал, как ни странно.
С тех пор прошло много времени. Серенький и невзрачный, собираясь заснуть, я смотрю, как знатоки и эксперты в интернете высказывают свое просвещенное мнение по любому вопросу: долго и подробно.
В отличие от того преподавателя, я молчу. За эти годы я кое-что понял насчет буддизма. В конце концов, сетевые эксперты – не мои студенты.
P. S. На фото -- юный студент режиссерского отделения факультета культурно-просветительной работы института культуры. Такие дела.
Советские супергерои:
Скажете, их не было? Посмотрите на мужчину, изображенного на панно слева. Героически развевающиеся волосы, насквозь прожигающий взгляд, мускулистое, вполне героическое телосложение. Но это далеко не всё! Судя по частично видимой в животе мужчины шестерёнке, он – наполовину киборг, "улучшенная" и явно усиленная версия человека. Мужчина стоит на фоне некого циклопического механизма, явно связанного с энергетикой, и, похоже, подзаряжается для грядущей битвы со Злом. Левой рукой он контролирует целый пучок молний (куда там Зевсу, Индре, Перуну и иным громовержцам!). В правой же руке мужчины (которой он как раз откидывает непременный супергеройский плащ) – каскадный ядерный файрбол, так и лучащийся от переполняющей его энергии и уже готовый к действию. Вот он, истинный советский супергерой! Да рядом с ним всем остальным, кроме разве что Супермена, делать нечего! Да и с Суперменом, думается, он вполне способен потягаться на равных...
Хорошие книги и фильмы:
«Новая книга ужасов» (антология, составитель Стивен Джонс, 2010)
В оригинале эта антология носит название «The Mammoth Book of the Best of Best New Horror: A Twenty Year Celebration» («The Very Best of the Best of New Horror»). Это выборка лучших рассказов и повестей англо-американского хоррора за 20 лет (с 1989 по 2008 г.г. включительно). Стивен Джонс, редактор-составитель англоязычной серии хоррора «Best New Horror» (и не только её) отобрал лучшие рассказы и повести для этого юбилейного издания – по одному произведению из каждой ежегодной антологии «Лучших новых ужасов» за 20 лет. На английском книга была собрана в 2009-м году, а в свет вышла в 2010-м. На русском книга издана в 2017-м.
Что ж, результат выборки «лучшего из лучшего» за 20 лет и впрямь впечатляет. В сборнике нет ни одного слабого, проходного текста. Другое дело, что вкусы и индивидуальные предпочтения у всех разные (мои личные впечатления от вошедших в сборник рассказов и повестей тоже изрядно разнятся) – но в любом случае сборник получился по-настоящему сильным. Более того, он дает представление о самых разных направлениях «литературы ужасов» и знакомит читателя с двумя десятками авторов, однозначно заслуживающих внимания. Среди них – как знаменитости вроде Стивена Кинга, Харлана Эллисона, Клайва Баркера, Нила Геймана, Джо Хилла, Брайана Ламли или Кристофера Фаулера – так и авторы менее известные, но также весьма достойные.
Кратко отмечу тут наиболее впечатлившие меня рассказы и повести сборника – в порядке их расположения в книге. И постараюсь обойтись без спойлеров.Брайан Ламли: «Откуда на Средиземноморье акулы?»
Это хоррор без всякой мистики. Всё зримо и очень реалистично. Молодая пара приезжает на отдых на Средиземноморское побережье. Солнце, море, приятная компания, гостеприимные греки, купание, местная кухня, выпивка, любовь, секс… Всё просто замечательно – но напряжение исподволь нагнетается с самого начала истории, незначительные мелочи постепенно складываются в ощущение грядущей беды – и в итоге, как говорится, «предчувствия его не обманули»: реальный ужас не заставит себя ждать.
Отлично написанный, действительно страшный – но при этом на удивление оптимистичный рассказ. До сих пор я мало читал Брайана Ламли – надо будет исправить это упущение.Майкл Маршалл Смит: «Человек, который рисовал кошек».
У этого рассказа совершенно иная атмосфера, нежели у истории Брайана Ламли. Аура чего-то чудесного, ирреального, необъяснимого насквозь пропитывает этот рассказ с самого начала – и до конца. Таинственный художник с его странными и прекрасными рисунками, что приковывают к себе взгляд и не отпускают; давняя драматичная история – что находит косвенную перекличку с событиями, происходящими здесь и сейчас. Реальное и необъяснимое, прекрасное и инфернальное смешиваются здесь в причудливый коктейль, что оставляет по себе долгое послевкусие, тонкое и волнующее...Кристофер Фаулер: «Норман Уиздом и ангел смерти».
Еще один рассказ ужасов без мистики. Психологический хоррор с глубоким проникновением в психологию героя, с ностальгией и страстью к коллекционированию, переходящими в психическую патологию, с детскими травмами и вывертами памяти, с грустной и жутковатой аурой. Кристофер Фаулер – мастер полутонов, настроений и психологических вывертов – и особенно это проявляется в его малой форме: его романы куда более динамичны. Этот рассказ – очередное тому подтверждение.Харлан Эллисон: «Мефистофель в ониксе».
Как на мой взгляд, лучшая повесть в сборнике. Телепатия, умение читать чужие мысли – это дар или проклятие? Казалось бы, подобное умение дает человеку огромные преимущества. Вот только вряд ли вы когда-нибудь задумывались о побочных эффектах такого дара. Зачастую чужие мысли – та ещё помойка, и посещение такой помойки даром не проходит. И это у обычных людей. Что же говорить о психике маньяка-психопата?
Очень сильная повесть. А ближе к финалу всё, в чем мы уверимся в процессе чтения – и в чем практически уверен герой повести – вдруг перевернется с ног на голову. А потом еще раз. И еще...
Что ж, я и раньше знал, что Харлан Эллисон – настоящий мастер. И в очередной раз в этом убедился. Браво!Нил Гейман: «Королева ножей».
Нил Гейман представлен в этой книге стихотворением. И это стихотворение – самый настоящий мистический хоррор: поэтически поданная история со своим сюжетом, тайной, кульминацией, настроением... И не ждите тут ответов на все вопросы: мистика этого не подразумевает в принципе.
А поэзия – тем более.Терри Лэмсли: «Отдых».
По-настоящему жуткая и странная мистическая история. Искаженная реальность приморской гостиницы и небольшого городка, в которую попадает герой-мальчишка вместе со своими бабушкой и дедушкой. Поначалу искажения эти незначительны, и каждое само по себе имеет вполне рациональное объяснение. Однако постепенно плотность странного, необъяснимого и жуткого вокруг нарастает – но, кажется, никто, кроме главного героя, не замечает в происходящем вокруг ничего необычного. А потом... Потом становится поздно.Тим Леббон: «Белый».
Совершенно нетипичный и пугающий «снежный» апокалипсис. Отрезанная от мира группа людей. Кровавые убийства. Попытки вырваться. Нечто жуткое, что таится в снежной круговерти. Отчаянные попытки выжить. Мутящееся сознание, галлюцинации на грани реальности – или реальность на грани галлюцинаций?..
Атмосферно, страшно и необычно.Ким Ньюман: «Обратная сторона полуночи: Эра Дракулы, 1981».
Повесть хороша, и хороша весьма – пусть это и не вполне хоррор. Скорее – мистический детектив с элементами ужасов, действие которого разворачивается в альтернативной реальности, где граф Дракула был реальной личностью, и сейчас, в конце XX века, существование вампиров ни для кого не секрет. Более того, они совершенно легально живут среди людей – пусть и далеко не всем это нравится. Главная героиня – пятисотлетняя вампирша – занимается частным сыском, и на это у нее есть вполне официальная лицензия. Вот только дело ей на сей раз попалось заковыристое. Похоже, взявшись за него, она поставила под угрозу и себя, и всех, кто ей хоть сколько-нибудь дорог. Что же стоит на кону?
Кима Ньюмана я раньше не читал, но после этой повести обязательно постараюсь исправить это упущение: повесть хороша. Искренне надеюсь, что и другие произведения Ньюмана (а в этой вселенной у него написано немало) меня тоже не разочаруют.Элизабет Хэнд: «Желтокрылая Клеопатра Бримстоун».
Очень интересный и необычный рассказ. Эстетский, извращенно-эротический, эмоциональный и достаточно страшный, с оригинальной мистикой, которая так и не находит рационального объяснения (и это хорошо). Отношение к главной героине по мере чтения рассказа меняется едва ли не на противоположное – это большая редкость.
Нестандартный и хорошо написанный рассказ.Джо Хилл: «Призрак двадцатого века».
Этот рассказ я читал больше десяти лет назад в одноименном авторском сборнике Джо Хилла – но сейчас с удовольствием перечитал. Грустная и пронзительная мистическая история, ностальгическая и печальная. Не вполне хоррор, но рассказ это нисколько не портит.Лиза Татл: «Моя смерть».
Эта повесть насквозь пронизана искусством: литературой и живописью. А еще – историей, памятью, человеческими трагедиями и судьбами, что перетекают одна в другую благодаря зловещему мистическому ритуалу, который до поры до времени остаётся «за кадром», но в какой-то момент меняет всё. Буквально всё.
Очень душевная, лиричная и в меру страшная повесть о людях и искусстве, с непростым и мастерски выстроенным сюжетом.Саймон Курт Ансворт: «Церковь на острове».
Жертвы иногда необходимы. Когда это осознание приходит к героине и вместе с ней к читателю, финал рассказа оказывается не таким уж трагичным, хотя и грустным.
Ведь кто-то же должен стоять на пути Тьмы, не пуская её в наш мир?Стивен Кинг: «"Нью-Йорк Таймс" по специальной цене».
Завершает эту антологию на удивление светлый, пусть и грустный мистический рассказ из-под пера признанного мастера Стивена Кинга. И нет, это не хоррор. Но это прекрасное завершение сборника.
Вполне возможно, другому читателю больше придутся по душе другие истории из этой книги. Но, в любом случае, уверен: эту книгу прочесть стоит. Здесь практически каждый сможет найти что-то созвучное себе.
«Мэри и ведьмин цветок» (мультфильм, режиссер Хиромаса Ёнэбаяси, 2017)
Отличный мультфильм-сказка для семейного просмотра, снятый в манере Миядзаки. Прекрасная прорисовка, от которой местами просто дух захватывает. Хорошая музыка. Обаятельные персонажи. И пусть характеры персонажей – скорее амплуа, а сюжет достаточно предсказуем, это нисколько не портит впечатление от просмотра: для сказки это совершенно нормально.
Увлекательная и добрая волшебная сказка для детей и взрослых.
Рекомендуем.
Автор плаката мультфильма «Мэри и ведьмин цветок»: Studio Ponoc, Toho, MVK. Добросовестное использование.