Фарс и фальшивомонетчики

16.07.2020

Олди рассуждают:

Уже не первый читатель, к которому книга приходит в виде «фельетонного романа», по главе в неделю, пишет нам примерно следующее. В ожидании новой главы он перечитывает читанную ранее главу по второму, а то и по третьему разу – и замечает подтексты, которые не уловил при первом, более торопливом чтении, видит связи, которые проморгал. И пытается представить себе возможное развитие сюжета, придумывает вариант за вариантом, что добавляет удовольствия, когда читатель наконец получает продолжение.
Противников такого способа чтения мы слышали часто. Тем интереснее было услышать сторонников. И ваши хваленые™ Олди вспомнили финал замечательного романа «Волшебный кнут» за авторством Фэн Цзицая:
«Какую бы новую забаву ни придумали, мы тоже будем ею забавляться, не станем трусить перед другими. Ну как, поиграем?»
* * *
Один читатель сказал по поводу наших – нет, не книг, а сообщений в интернете:
– Слишком образно для быстрого чтения!
Да, подумали Олди. В яблочко угодил, в самую мякотку. В одной фразе – вся жизнь. И ведь это наш крест, мы его уже тридцать лет тащим…
* * *
Фарс как жанр стоит на двух ногах.
Поскольку фарс родом из мистерии, то он глубоко религиозен. Смерть, дьявол, ангел, святой – традиционные персонажи фарса. Поскольку фарс живет на площади, он низко-бытовой. Жена-изменница, лихой любовничек, муж-рогоносец, старуха-обманщица – традиционные персонажи фарса.
Фарс – сочетание крайностей. Плут лупит дьявола палкой по заднице, святой пердит во время молитвы, солдат трахает смерть, ускользая от наказания, ангел-ханжа ведет себя как дурак. Грех, непристойность, добродетель в короткой юбочке, отрекаюсь от сатаны, надев ему на голову горшок с горячей кашей.
Многим такое сочетание не по душе – очень уж крайние позиции фарс сводит воедино. Контрастный душ, не для всякого организма.
Очень люблю этот жанр.

Олди вспоминают:

Это было давно, в славном 1996-м, когда грянул Большой Бум – и фантастика отечественного разлива внезапно пошла в печать бурным потоком. Писатели вдруг узнали, что такое договор, эксклюзив, права и обязанности. Узнали это и скромные Олди – после чего отринули всяческую скромность и стали копать штыковой лопатой всю эту правовую эквилибристику. Коллеги удивлялись: писатель – творческая личность, инженер душ, понимаешь, человеческих! Ему ли оспаривать договор, предложенный издателем? Грызться за каждую букву? Как можно отказываться от издания, если тебе не подходит какой-то маловразумительный пустяк в договоре?
Олди отмалчивались и отмахивались.
И знаете, что? Роман «Путь Меча» в 1996 году вышел в свет трижды: в издательствах «Параллель», «Аргус» и «ЭКСМО». Три разные обложки, три тиража. А главное, три железных, юридически правомочных контракта, не противоречащих друг другу. Роман «Герой должен быть один» в 1996 году также издавался трижды (третье издание в выходных данных числилось 97-м, но по факту вышло перед Новым годом): в издательствах «Полиграфист», «АСТ» и «ЭКСМО». И контракты на «Героя…» не вступали в юридическое противоречие.
В те дни мы убедились, что фантаст просто обязан быть реалистом.
P. S. Реплика в сторону: а вообще в 96-м у нас вышло десять книг в шести разных издательствах. Так что все-таки фантастика.
* * *
Осенью 1995-го года нам довелось съездить в Ростов-на-Дону. В издательстве «Феникс» готовился к выходу межавторский сборник фантастики «Эпоха игры», нам предстояло согласовать условия договора, общего для всех авторов – и подписать договор, если всё сложится.
Поезд прибыл рано утром. Издательство ещё не работало, города мы не знали – да и закрыто всё с утра! – короче, время до открытия издательства мы коротали на вокзале. Тут хотя бы кофе можно было попить, и отсюда к издательству шел прямой троллейбус, без пересадок. Пьём мы кофе, бродим по привокзальной площади, дожидаемся назначенного часа.
Сначала к нам пристали лохотронщики с каким-то убогим подобием рулетки:
– Не надо денег! Просто крутните! На удачу!
– Мы что, так похожи на идиотов? – вкрадчиво поинтересовался Олег.
– Нет... – опешил лохотронщик.
– Тогда зачем вы нам это предлагаете?
Ответа у лохотронщика не нашлось и нас оставили в покое.
Через полчаса к нам подошел милиционер - крупный такой дяденька выше средней упитанности. Восточная наружность, погоны старшего сержанта. Он интересовался целью нашего визита в славный город Ростов.
– Приехали в издательство, - сказал я.
– Вычитывать гранки чистовой корректуры, - многозначительно добавил Олег.
О том, что мы собираемся подписывать договор, сержанту знать было совершенно не обязательно. А гранки нас и вправду ждали.
Некоторое время старший сержант задумчиво переваривал незнакомые слова, после чего вежливо – очень вежливо! - попросил показать содержимое наших сумок. Сумки были почти пустые, скрывать нам было нечего. После краткого досмотра отношение старшего сержанта к нам переменилось в лучшую сторону.
– Я вижу, вы хорошие люди, - улыбаясь, сообщил он нам. Кавказский акцент в его речи внезапно усилился. – Вы не фальшивомонетчики!
Вдохновленные этой фразой, мы в тот день выторговали в издательстве в полтора раза больший процент роялти для всех авторов сборника, чем тот, который поначалу был нам предложен.
Когда мы вернулись на вокзал, чтобы ехать обратно, мы уже никого не интересовали – ни лохотронщиков, ни милицию. Сразу было видно: хорошие люди едут!

Олди и сценарии:

У нас лежит дюжина авторских сценариев. Дело за малым: продюсером с бюджетом. ... Есть три сценария на английском. ... "Городу и миру" (три части первой книги романа, на русском и английском языках), "Шерлок Холмс против марсиан", "Заря над Содомом", "Ваш выход", "Путь проклятых", кажется, что-то еще. Есть поэпизодный сценарный план "Пасынков восьмой заповеди".

Андрей Валентинов продолжает "Аргентину":

Седьмая глава закончена. Любовь торжествует! Красное вино луарских виноградников, кобура на ремне, сигарета в ее губах. Женщина с Прошлым и мужчина без Будущего, классический сюжет.
Другой же герой в очередной раз попадает в тюрьму, на этот раз польскую. Там ему шьют сотрудничество с инопланетным разумом. Инопланетный разум слушает и посмеивается.
В следующей главе будут очень много стрелять. Надеюсь.

Хелависа - певица, автор песен, музыкант, лингвист, основательница и лидер музыкальной группы «Мельница».

Что читает Хелависа:
Г. Л. Олди, «Путь Меча», «Я возьму сам». Ещё один великолепный писательский дуэт, и тоже фантастика – на этот раз философская и, можно сказать, экзотическая. Громов и Ладыженский наполняют свои книги очень ярким региональным колоритом, мягким юмором и прекрасной поэзией.